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4:40

ANTON

Aveam 18 ani, stăteam drept, aliniat pe terenul de paradă cu alți băieți. Studiam la

Facultatea de litere, îi citeam pe Homer și Ovidiu, doream să studiez greaca antică și

latina. Ce armată? Dă-o naibii!! Nu e armată, au spus ei. E pentru orice eventualitate.

Făceam flotări, alergam cross country, treceam probele. Ni s-au dat puști de asalt

Kalashnikov și ne-au învățat să le asamblam și dezasamblăm. Ne bandajam unul pe

altul pe cap, apăsam pe artere și făceam tărgi. Ne jucam de-a mumiile și revolta

zombilor. Eram siguri că nu vom avea niciodată nevoie de așa ceva în viața reală.

Eram siguri că pierdeam timpul în zadar. Pentru că nu am fost destul de norocoși,

ne-am născut băieți și avem două ore în plus în program. Pentru că a fost odată un

mare război care nu are şansa să se mai repete, dar amintirea despre el trăieşte în

mintea militarilor răvășiți care ne scot din bibliotecă și ne forțează să ne târâm pe

coate, să aplicăm bandaje și să aruncăm grenade din plastic. Doar în cazul în care…

Ce naiba de caz ?

Astăzi bărbaților le este interzis să plece în străinătate. Țin în mână o grenadă de

plastic imaginară și o arunc în dușmani imaginari. Și apoi mă întorc și fug, fug, fug,

fug.

5:00 dimineața

ANTON

Trezește-te!

LIKA

Ce zici?

ANTON

Sirena.

LIKA

E doar un exercițiu de alarmare.

ANTON

Acesta nu este un exercițiu.

LIKA



1
Ieri au spus...

ANTON

E ora 5 dimineața. Acesta nu este un exercițiu.

LIKA

Sunt deja aici?

ANTON

Sunt la Kiev.

LIKA

Dar nu aici.

ANTON

Ridică-te, Lika! Trebuie să facem ceva!

LIKA

Ce?

ANTON

Să cumpărăm mâncare și să retragem bani.

LIKA

(Pauză) Trebuie să facem cafea.

5:30

LIKA

Unde merg toate aceste mașini?

ANTON

Până la graniță.

LIKA

Coada de aici e până la graniță?

ANTON

E de aici până la graniță.

LIKA

Dar acest lucru este imposibil.

ANTON

S-a anunțat mobilizarea. În curând totul va fi închis. În curând nimeni nu va avea

voie să plece din țară.

LIKA



Anton…
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ANTON

Aceasta este ultima mea șansă.

LIKA

Dar 60 km!

9:00 dimineața

LIKA

Ascultă! Coada e la realimentare, mai departe e liber.

ANTON

Bărbații nu mai pot trece.

LIKA

Coada este doar pentru realimentare.

ANTON

Bărbații nu au voie să treacă.

LIKA

Nu este pentru graniță. Este pentru realimentare.

ANTON

Vei merge singură. Cu copiii.

LIKA

Nu voi merge.

9:30

LIKA

Astăzi a început un război în țara mea. El a venit la 5 dimineața cu vaiet de sirene și

bombe pe aerodromuri. Din toate părțile, mulți kilometri s-au târât spre țara mea

coloane de tancuri, mușcându-i corpul ca o omidă însetată de sânge. Dar orașul meu

este situat pe partea de Vest, mai sigură. Am scos bani de la bancomat, am

cumpărat 2 pachete de hrișcă, cafea, cornuri, avocado, somon. Eu iau micul dejun.

Mă uit pe fereastră. Nu mai este coadă la benzinărie - s-a terminat combustibilul.

Soarele a ieșit. Copiii se vor trezi acum și vom merge în parc. Deocamdată e bine.

Suntem în siguranță. Deocamdată.



3
12:00

ANTON

Împachetează rucsacul, sunt două locuri în mașină. Plecați peste o oră.

LIKA

Nu.

ANTON

Vă așteaptă.

LIKA

Nu.

ANTON

Am vorbit să vă aștepte.

LIKA

Nu.

ANTON

Lika!

LIKA

Anton!

ANTON

Nu fi proastă!

LIKA

Aici suntem în siguranță.

ANTON

Când va fi periculos, nu vei putea pleca! Va fi panică și învălmășeală. Vei putea trece

cu copiii? Ești gata să împingi pe alții? Să treci peste cadavrele bunicilor, copiilor și

animalelor? În curând va începe un deficit. Produsele se vor termina. Vei strânge

rădăcini? Vei mânca șobolani? Nici măcar curele din piele nu avem. Este suficient ca

să bombardeze o centrală electrică și nu vom avea nici lumină, nici căldură. Știi cum

se face un foc de tabără? Ești gata să prăjești șobolani pe foc?

LIKA

Porumbei

ANTON



Poftim?

LIKA

4
Avem un arc. Vom vâna porumbei. (Pauză) Glumesc.

ANTON

Trebuie să te gândești la copii.

LIKA

Acesta este un arc pentru copii.

15:00

LIKA

Stăteam în baie, eu mă uitam la știri.

De ce plângi? A întrebat fiul meu. De ce plângi? Cine te-a jignit? Te-a jignit cineva?

Și fiica mea a spus: el a jignit-o. Cel mai prost om din lume. El este cel mai prost om.

Cel care trimite rachete. M-a jignit și pe mine. Sunt atât de supărată pe el. Sunt atât

de jignită. Din cauza lui nu am mers la grădiniță. Din cauza lui trebuie să stăm în

baie. Din cauza lui mama mereu urmărește știrile. Din cauza lui și a rachetelor lui.

Din cauza tancurilor lui, soldaților lui. Eu am văzut, am văzut, am văzut aceste

tancuri. Am văzut, am văzut aceste rachete. În aceste știri stupide. Eu îl urăsc pe

acel om prost. Îl urăsc. Îl urăsc.

Fiul meu a spus: ce rachete? Lui îi plac rachetele. Fiul meu iubește rachetele care

zboară în spațiu, zboară spre lună, rachete bune. Nu a înțeles nimic în afară de

rachete. A înțeles că rachetele au jignit-o pe mama. Rachete stupide, a spus fiica

mea. Stupide, cele mai stupide. Rachete stupide. Voi doborî aceste rachete, spuse

fiica mea, le voi prinde, da, le voi prinde, așa. O să-l prind pe acel om prost. O să-l

mușc de mână. Vreau să-l mușc de mână. Așa, a spus fiica mea și m-a mușcat. Așa,

așa, a spus fiul meu. Prindea rachete imaginare și mă mușca de mână. I-a plăcut

jocul acesta.

16:00

ANTON

Eu vreau să plecați. Ca să fiți în siguranță. Ca copiii mei să fie în siguranță. Așa îmi

va fi mai ușor. Singur mă voi descurca. Singur voi supraviețui. Nu putem întreține



patru persoane. Tu nu vei putea suporta dacă va dispărea apa și curentul. Nu vei

avea cu ce să te speli, nu vei avea ce bea. Nu vor mai fi croissante.

LIKA

Mă descurc fără croissante.

5
ANTON

Eu spun că îmi va fi mai ușor fără voi. Mă voi înrola în armată, voi lua arma în mână,

voi sta la un punct de control, dacă vom fi învinși, ne vom retrage în munți, vom

deveni partizani.

LIKA

Dar tu nu vroiai să lupți... Vroiai în străinătate.

ANTON

Nici acum nu vreau. Dar nu am de ales. Dar tu poți să pleci.

LIKA

Hai să divorțăm?

ANTON

Poftim?

LIKA

Să divorțăm. Tu vei lua copiii și vei pleca în străinătate. Iar eu mă voi înrola în

armată, voi lua arma în mână, voi sta la punctele de control, dacă vom fi învinși, ne

vom retrage în munți, vom deveni partizani.

ANTON

Și într-un asemenea moment îmi spui că vrei să divorțezi?

LIKA

Iar tu spui că vrei să mă bagi în autobuz fără bilet de întoarcere. Ne vom recăsători.

Dacă vrem.

ANTON

Sau nu vrem?

LIKA

Sau vrem. Sau nu vrem.

19:00

LIKA

Fondue!

ANTON



Poftim?

LIKA

Fondue! Nu au mai gătit fondue de o sută de ani!

ANTON
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Și ai decis să faci fondue astăzi?

LIKA

Iubesc fondue!

ANTON

Ah, acum am înțeles.

LIKA

În sfârșit!

ANTON

Ai înnebunit.

LIKA

Iți mulțumesc pentru încurajare! Anton, tu ai adus acasă 6 pâini. Spune-mi pentru

ce? Ele se strică în două zile. Mucegăiesc. Ce trebuia să fac? Am făcut crutoane.

Mai erau niște brânzeturi vechi, niște vin, ierburi de Provence. O astfel de cină într-un

restaurant franțuzesc ar costa 100 de euro.

ANTON

Lika... Incredibila mea Lika! Știi ce cred eu? Cred că e minunat. Cred că, că ești un

geniu culinar. Procedăm în felul următor. Acum mâncăm această fondue fantastică,

bem câte un pahar de vin, dansăm, jucăm jocuri de societate. Și mâine dimineață tu

îți împachetezi rucsacul, îți iei copiii și urci în autobuz. Un autobuz frumos, confortabil

cu două etaje. Tu doar trebuie să urci în el. Dacă vrei să mergi în Franța, mergi în

Franța. Fondue, ierburi de Provence, croissante. Acolo vă vor întâlni, vă vor stabili,

vă vor găsi un loc de muncă, copiii vor merge la grădiniță – gratuit, vei fi liberă, îți vei

putea realiza toate talentele.

LIKA

Nu vreau să-mi realizez talentele.

ANTON

Dar ce naiba vrei?

LIKA



Vreau să tânjesc aici. Fară lumină, apă și mâncare. Fără bani și perspective. În frică

și pericol. Vreau să încetezi să mă bagi în autobuz și să mănânci această fondue

fantastică până nu s-a răcit!

7
23:00

LIKA

Ce naiba vreau cu adevărat? Vreau să mă îmbrățișezi. Să stăm înghesuiți pe podea

în micul nostru hol din micul nostru apartament din micul nostru oraș ca două pete

mici pe corpul unei țări uriașe de pe o planetă uriașă a unui univers imens. În care

explodează bombe, erup vulcanii și se ciocnesc stele. Arzând totul în jur,

transformându-se în cenuşă, distrugând orașe, distrugând destine. Dar acum suntem

împreună, suntem în casa noastră și dragostea dintre noi ne ține pe această lume.

Mâine mă voi urca într-un autobuz plin de copii și femei care plâng și o să stau la

coadă timp de 24 de ore ca să trec granița, lăsându-mi aici inima și viața. Dar astăzi

sunt aici. De ce mă simt atât de singură? Mă simt singură. Atât de incredibil de

singură mă simt aici.

4:40

ANTON

Întunericul vine dinspre Est. Vine moarte, distrugere, sărăcie, foamete și disperare.

Treptat, kilometru cu kilometru întunericul se îndreaptă spre casa mea. Mai sunt și

rachete de croazieră. Rachete care zboară sute de kilometri în câteva minute și

lovesc orice casă oriunde pe glob. Dar în imaginația mea ele lovesc casa mea, o

casă cu panouri la etajul al nouălea, unde pe coridor, având o impresie falsă că sunt

protejați de doi pereți goli, dorm copiii și soția mea. Casa se prăbușește,

acoperindu-i cu moloz.

Trebuie să mărturisesc: nu sunt un om războinic. Nu sunt făcut pentru asta. Lupt

bine în Total war. Sunt un strateg bun. Dar nu pot împușca. Mi-e teamă că dacă

încerc să împușc pe cineva, mi se rup ligamentele. Așa a spus căpitanul nostru

războinic, că există o undă de șoc care îl lovește pe cel care împușcă. O persoană



care n-a împușcat niciodată în viață nu poate împușca. Nu totul se întâmplă pentru

prima oară. Sunt lucruri care nu ar trebui să se întâmple niciodată. Nici măcar nu

mănânc carne. Eu nu sunt creat pentru asta. Va fi mai ușor pentru armată fără mine

decât cu mine.

Și nu vreau să mor. Nici eroic, nici așa. Nu vreau asta deloc. Eu vreau să trăiesc. Să

cumpăr o casă prin credit. Să atârn un hamac în grădină, să amenajez un cinema

8
sub cerul liber. Vreau să călătoresc. Nu am fost aproape nicăieri, deși încă aș putea,

aș putea merge într-un club din Berlin să dansez toată noaptea, aș putea învăța să

mă scufund adânc până când recifele de coral nu au dispărut din cauza încălzirii

globale, aș putea trece pe calea St. James în Spania…

Și nu pot dormi. Îmi protejez familia de întunericul pe care nu îl pot controla. Eu

citesc știrile. Ascult sirenele. Mă gândesc la apeluri, autobuze, trenuri, la ajutor

umanitar, la pisici lăsate în apartamente încuiate, la aprovizionarea medicamentelor,

la bombardamentul din Harkov, la părinți, contactul cu care a fost pierdut, la asistența

medicală primară, la baricade. La dreptul de a purta arme. La antrenamentul de tir.

Mă gândesc că voi putea apăsa pe cârligul pistolului măcar o dată, chiar dacă mi se

rup ligamentele, o dată voi putea. Eu voi putea.
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