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[Note des traducteurs : en anglais j'utilise les formes russes lorsque I'auteur s'adresse a des Russes
(Kiev), mais j'utilise les formes ukrainiennes lorsque ce sont des Ukrainiens entre eux (Kyiv). En
anglais, I'amie russe Anna utilise la forme désuéte de "I'Ukraine" (et non pas "Ukraine") - une forme
utilisée a I'époque soviétique, lorsque I'Ukraine était percue comme un "territoire"” ou un "district",
et non comme un lieu indépendant. Cet usage est aujourd'hui trés offensant pour les Ukrainiens,
mais certains Russes s'y accrochent encore, ne comprennent pas. Mais en frangais, bien siir, il faut
toujours utiliser "I'Ukraine"”, selon l'usage.]

La Panique

Je fonce dans mon appartement et je crie :

"Matvei ! Vite, cours au magasin, on doit acheter de la nourriture !"

"Ma tante, nous avons des tonnes de nourriture. J'ai acheté des pommes de terre, il y en a plus
gu'assez pour deux jours."

"Tu ne comprends pas ? ! La guerre a commencé ! Et si les magasins fermaient pendant une
semaine ? Ou un mois ?"

Il ne peut pas imaginer ¢a. Rien n'est jamais arrivé en ses vingt et un ans qui I'aurait empéché
d'aller dans un magasin a I'heure qu'il voulait pour acheter ce qu'il voulait.

La Peur

Nous sommes bombardés. J'entends le bruit des obus par la fenétre. Je cherche sur Google ce qu'il
faudrait faire.

"Cachez-vous dans votre appartement entre deux murs sans fenétre. Pas de portes, pas de
fenétres."

Je cours dans I'appartement. Je n'ai aucun mur sans fenétre ni porte ! Méme la salle de bain a une
fenétre. Le couloir a trois portes, et I'une d'elles est vitrée. Quelle planification idiote.

Peut-étre que le mieux est de courir jusqu'au sous-sol ? Je retourne sur Google.

"Ne vous cachez en aucun cas dans un sous-sol s'il n'y a pas de source d'eau, d'air conditionné et de
toilettes."

Nous n'avons rien de tout cela dans notre sous-sol.

Je m'allonge sur le canapé. Rien ne va m'aider de toute fagon.

La Faim

Vous devez faire la queue pendant trois heures pour acheter quelque chose. Mais qu'est-ce que
vous achetez ?

Acheter de la viande et la congeler ? Mais si un obus frappe le réseau électrique, il n'y aura plus
d'électricité et la viande se périmera.

Des macaronis et des céréales ? Mais qu'allez-vous manger s'ils coupent le gaz ? Vous avez besoin
de quelque chose qui n'a pas besoin d'étre préparé. Des biscuits ? lIs sont épuisés depuis
longtemps, il n'y en a plus sur les étageres des magasins. Faire sécher du pain peut-étre, mais il n'y
a pas de pain non plus.

Je regarde les étageéres vides avec confusion. Il faut que je rentre avec quelque chose. Quelque
chose que nous pourrons manger en restant assis dans une cave pendant que des bombes
atterrissent sur mon immeuble.



Le Nettoyage

Je déteste la poussiere, je devrais vraiment passer I'aspirateur. Mais si I'appartement est
bombardé? Alors pourquoi gaspiller mes efforts ?

Et s'ils nous évacuent et que nous devons partirimmédiatement ? Pas la peine de passer la
serpilliére. Faut-il nettoyer un appartement en temps de guerre ? Quelqu'un sait-il quelles sont les
regles en la matiére ?

La Trahison

Je n'ai pas compris immédiatement ce qui se passait. Pourquoi mes amis cultivés de Russie
marmonnaient-ils leurs phrases abstraites telles que "Je suis contre la guerre", au lieu de dire "Mon
gouvernement commet un crime. |l a été saisi par des forces maléfiques, je suis désespéré et je ne
sais pas quoi faire" ?

Trois personnes seulement m'ont écrit cela. C'est probablement un bon nombre, étant donné qu'il
semble qu'un habitant sur quatre de la Russie non seulement n'est pas contre la guerre avec
['Ukraine, mais en est méme heureux.

J'ai traité les citoyens de la Fédération de Russie comme des personnes vivantes, mais ils se sont
avérés étre des zombies.

Le plus ennuyeux, c'est que mes amis qui ont cessé de communiquer avec les Russes, et sont
passés a la langue ukrainienne apres 2014, se sont avérés avoir raison. Je voulais étre tolérant. Je
pensais que les gens n'étaient pas a blamer. Tout est de la faute de Poutine. Je ne regardais pas la
télévision russe, je ne savais pas ce qui se passait la-bas.

Echanges avec une amie russe

Anna : Comment vas-tu, Lena ?

Yelena : Vivante. La ville est occupée, il n'y a pas d'issue.

Anna : Tu m'as demandé d'écrire - qui parmi nous, les Russes, vous soutiennent ? Je ne comprends
pas, comment peut-on ne pas vous soutenir ?

Yelena : Je crois que tout le monde dans la Fédération de Russie n'est pas un zombie.

Anna : J'ai quelques amis en Ukraine, certains ont été tres agressifs, d'autres ont carrément arrété
d'écrire. Mon amie de Kiev a vu une fusée par sa fenétre et elle s'est déchainée sur moi dans un
message électronique en me langant une incroyable tirade d'accusations agressives, comme si
j'étais personnellement responsable de cette situation.

Yelena : Je la comprends. Quand votre maison est bombardée, vous ressentez de la haine.

Anna : J'aimerais moi-méme comprendre.

Yelena : Il y a beaucoup de morts et de blessés. Kharkov est détruite. Kyiv est constamment
bombardée. Beaucoup de mes amis sont des réfugiés maintenant.

Anna : Je n'aurais pas pu imaginer qu'une telle chose arrive au 21e siecle.

Yelena : J'ai peur de sortir de la maison. Les files d'attente pour le pain durent deux heures.

Anna : Les sanctions contre notre pays sont ridicules. La moitié de la Russie est constituée de villes
isolées. Comme je I'imagine, des mamies dans des cages a poules. Alors qu'est-ce qui ne marche
pas la-bas ? Apple Pay ? Je vais aller donner a manger aux poules.

Yelena : C'est comme me retrouver dans un film sur la guerre, c'est un cauchemar. Vous allez vous
coucher et vous craignez que votre maison soit bombardée cette nuit. Il n'y a nulle part ol acheter
de la nourriture ou des médicaments. Et quand vous écrivez sur tout cela, vos amis russes vous
répondent que ce sont des fake news. Qu'est-ce que tu en penses, qu'est-ce que je ressens ?

Anna : La situation est compliquée par le fait que j'ai le COVID depuis deux semaines. Je suis
constamment sous différentes pilules, complétement épuisée, et cela me donne l'impression que
tout est un réve et que je vais me réveiller d'une minute a I'autre. Des choses aussi folles ne
peuvent pas arriver en réve.



Yelena : J'aimerais aussi me réveiller.

Anna : Un blocus s'abat sur nous aussi. C'est informatif pour I'instant, mais un rideau de fer n'est
pas loin dans le futur. Mais je veux connaitre la vérité. Je veux la voir les yeux ouverts, méme si elle
me fait peur. C'est pourquoi je t'ai écrit directement.

Yelena : As-tu vu la vidéo de Kyiv et Kharkov bombardées ? Tout est vrai, tu ne dois pas en douter.
Anna. J'ai peur de regarder les chaines ukrainiennes, je ne supporte pas tant de douleur et de
larmes.

Yelena : Tu crois qu'on peut le supporter, nous ?

Anna : Mon mari a recu une convocation officielle, il a été trés surpris. Ca disait quelque chose
comme : "Au cas ou, vous devez étre bla, bla, bla". Il est comme ¢a, ok, il est étrange.

Yelena : Vos amis et vos parents tueront les notres et vice versa. Alors tu commenceras a ressentir
de la haine.

Anna : Ne t'inquiete pas, mon mari ne pourrait pas tuer un cafard.

Yelena : Si Poutine lui ordonne de le faire, il le fera.

La Haine

Lorsque vous entendez le bruit d'un obus volant sur votre maison, vous ressentez d'abord la peur,
puis la haine. De la haine pour celui qui a fait ¢ca. Pour toute la Russie, pour tous ses habitants sans
exception.

Quand il y a le silence derriére la fenétre, votre cerveau se met en marche, et c'est seulement a ce
moment-la que vous pouvez penser rationnellement a certaines choses.

Tant que vous n'entendrez pas le bruit d'un obus derriere votre fenétre, vous ne comprendrez pas
ce qu'est la haine.

Lamour

J'ai un ami. Enfin, pas vraiment un ami, la relation est compliquée. Il vit prés de Kyiv, moi je vis a
Kherson. Nous nous voyons rarement.

Il avait I'habitude de m'envoyer des textos tous les matins :

"Alors, comment vas-tu, petite ? Toujours aussi badass?"

Maintenant, je lui écris tous les matins :

"Comment ¢a va la-bas aujourd'hui ? Des coups de feu ? Tu es toujours en vie ?"

Nous avions décidé que chacun de nous était seul. Pas d'obligations, une relation ouverte.
Maintenant, nous discutons de la fagon dont nous vivrons ensemble quand la guerre sera
terminée.

"Tu travailleras, et je resterai a la maison pour cuisiner", plaisante-t-il.

"Et puis merde !", je dis. "Je m'allongerai sur le canapé et je lirai toute la journée. Et chaque soir, je
te raconterai les histoires des livres."

Il voulait venir a Kherson pour la journée de la femme, le 8 mars. Mais la guerre a commencé le 24
février, et maintenant je ne sais pas du tout si nous nous verrons ou pas.

J'ai peur qu'un jour il ne décroche pas le téléphone. L'endroit ou il se trouve actuellement est sous
un feu nourri.

Echanges avec une amie ukrainienne

Marina : Une femme a été tuée dans la maison voisine, je n'ai plus de fenétres. On s'échappe
maintenant.

Yelena : Peut-étre que quelqu'un nous aidera a sortir, aussi. Mais ou ?

Marina : Je n'avais pas prévu de partir jusqu'a il y a une heure. Maintenant, tout a changé. Je n'ai
presque rien pris. Le chat hurle. Lena, fais ta valise. Ne répéte pas mes erreurs.

Yelena : Dans quelle ville es-tu maintenant ?



Marina : Rubezhny. Quinze kilomeétres de Severodonetsk. Severodonetsk est lourdement
bombardé. Je n'ai plus de travail. Les obus continuent de frapper notre quartier. J'ai déja fait une
croix sur notre immeuble. Comment vas-tu ?

Yelena : Nous sommes sous occupation. Aucune nourriture ni médicament ne sont arrivés dans la
ville depuis le début de la guerre. Nous sommes menacés de famine si cela continue. Pour l'instant,
nous terminons ce que nous avons acheté avant la guerre. Les autorités de la ville n'ont pas encore
changé, le drapeau ukrainien flotte toujours. Mais le maire a regu l'ordre d'interdire aux habitants
de faire plusieurs choses. Conduire une voiture, sortir aprés 20 heures, quitter la ville.

Marina : Ici, ils ont commencé a tuer les leaders de la défense territoriale. Je n'ai plus de travail.
Les obus continuent de frapper mon quartier. J'ai déja dit au revoir a notre immeuble. Je veux
partir. Je ne sais pas quoi faire avec le chat. En gros, je suis complétement confuse. Et ce n'est pas si
facile de partir a cause des bombardements. Mais j'ai une peur bleue. Aprés qu'un obus soit tombé
a vingt métres de ma maison, je tremble encore.

Yelena : Une famille entiére a été abattue dans sa voiture alors qu'elle quittait la ville.

Marina : Je veux m'échapper, mais mon cerveau est surchargé.... La maison, maman, le chat. Pour
ne rien dire du fait que mon petit ami va étre mobilisé, c'est évident. Il va rester ici, il a I'intention
de rejoindre la défense du territoire. Malheureusement, nous ne sommes pas mariés. Nous avons
remis cela a plus tard tout I'été, d'abord nous avons réaménagé notre appartement, puis nous
avons voyageé, puis nous avons été submergés par le travail. Je n'avais pas vraiment envie de me
marier officiellement, je me disais, qui en a besoin ? Mais maintenant... Comment vais-je le
chercher plus tard, si je ne suis pas sa femme ? J'espere seulement qu'il survivra. Et quel est
I'intérét pour moi de rester ici si tous les hommes sont conscrits ? Notre appartement a peu de
chances de survivre.

Mais qu'en est-il de notre chat... Lena, je ne peux pas le laisser dans la rue...

Lirritation

Je lis les messages de ceux qui ont réussi a s'échapper. lls sont en Europe maintenant, en sécurité,
et je suis tres heureuse pour eux. Je suis leurs histoires : certains en Pologne, d'autres en Moldavie,
d'autres encore en Suede. Je comprends que c'est difficile pour eux a I'étranger. Mais cela m'irrite
pour une raison quelconque. C'est le désespoir d'étre pris au piege.

La Culpabilité

Je me sens coupable quand je lis des articles sur Kharkov et Mariupol. Parce que ces villes
subissent de lourds bombardements. Notre Kherson n'a pas beaucoup souffert : un centre
commercial, deux immeubles d'habitation, quelques écoles. Nous sommes un peu en dehors des
choses, parce que tous les autres se battent alors que nous sommes sous occupation. C'est la
culpabilité du soldat qui a été fait prisonnier.



