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SCENE 1. INVITES SURPRISE

Une grande piece, encombrée de tout un fatras domestique,
du sol au plafond et du mur a la fenétre. Au lointain jardin
on entrevoit ’entrée, avec une grande penderie et la porte
d’entrée. Coté cour, une fenétre aux rideaux tirés et, au lointain,
une porte donnant sur une autre piece. Des bibliotheques,
des étageres posées les unes sur les autres, un bureau: c’est
si encombré que les habitants du lieu doivent se faufiler par
d’étroits passages pour se déplacer dans la piece. Contrastant
avec cet univers chaotique, au lointain milieu on voit un lit a
deux places, fait au carré.

Dos au public, dans une semi-obscurité, Elena se débat avec
un téléviseur portatif, mais n’arrive pas a en tirer quoi que ce
soit. Finalement, elle grimpe sur une chaise, souleve le poste a
bout de bras et, de sa main libre, essaye d’ajuster l’antenne. Un
greésillement et des bruits parasites laissent parfois échapper
quelques bribes d’un journal télévisé.

UNE VOIX MASCULINE, disparaissant puis réapparaissant derriere le
grésillement — ... pourrait aller jusqu’a plusieurs centaines
de milliers, personne ne se risque a donner le nombre exact de
manifestants... (Parasites.) ... I’atmosphére est trés tendue...
(Parasites.) ... sont encerclés... (Parasites.) ... le Premier
ministre n’a fait aucun commentaire... (Parasites.) ... ce qu’on
peut craindre demain... (Parasites.)

Elena se hausse sur la pointe des pieds pour soulever le poste
encore plus haut, mais elle perd ['équilibre et saute a terre. Elle
tente encore de capter quelques informations, mais a travers le
grésillement, un tout autre programme se fait entendre :
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UNE VOIX FEMININE, disparaissant puis réapparaissant derriere le

grésillement — ... on attend la parade des planctes qui, selon
les astrologues... (Parasites.) ... avec le calendrier maya...
(Parasites.)

Elena éteint la télévision, la pousse sous la table et reste
immobile un moment, pensive. Puis elle se faufile par un
passage étroit jusqu’a la fenétre, écarte doucement le rideau
et jette un coup d’eil dans la rue. Elle entrouvre délicatement
la fenétre et un énorme bruit de foule emplit immédiatement
la piece, on entend des cris stridents. Elle referme la fenétre
tout aussi délicatement et tire completement le rideau. Pendant
une minute, elle reste debout, silencieuse. Puis elle se précipite
vers le bureau, y trouve son téléphone et compose un numeéro.
Personne ne répond. Agacée, elle jette le téléphone. Elle voit
soudain son reflet dans le miroir. Elle s’approche et se regarde.

ELENA — Eh bien? Ca va? Allez, vas-y, bouge-toi !

Elle promeéne son doigt sur son visage, |'immobilise sur son
menton.

Et ¢a, c’est quoi ?

Elle continue a promener doucement son doigt sur son visage,
puis elle s éloigne tout d'un coup et s observe entierement dans
le miroir, comme si elle se voyait pour la premiere fois.

Mon Dieu, mais ¢’est moi, ¢a ?

Une sonnerie retentit. Elena cherche son téléphone, le trouve
sur le canapé, décroche précipitamment.

AllS! Ah, c’est vous... Oui oui, je suis a la maison... Non, il est
parti tot ce matin, il est encore retourné au consulat. Non, il n’a
pas appelé... J’ai essay€, mais son téléphone est éteint... Bien
slir que je suis inquiéte... Mon Dieu, mais je vous ai déja tout
raconté ¢a !
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A trois reprises, ils 1’ont rembarré, pour ces fichus visas...
Mais qu’est-ce que j’en sais, moi?! Ils chicanent pour chaque
broutille: une signature au mauvais endroit, une couleur
d’encre non conforme. Je ne sais pas ce qui va se passer... [l a
un contrat pour quinze concerts... Oui, ils ont signé... [Inem’a
pas dit... Non, je ne sais pas... Mais pourquoi il me cacherait
quelque chose? A présent, c’est notre dernier espoir, et s’il
n’obtient pas son visa cette semaine... je préfére ne méme pas
y penser... Non, je n’ai pas regardé. Non, je vous dis que je ne
I’ai pas regardé, on n’a plus de télé... depuis deux ans déja.
Je crois qu’Andrei vous I’a dit plusieurs fois... Oui, c’est vrai
que par ma fenétre, c’est comme a la télé... Oui oui, ils ont
tiré... Ecoutez, Anna Sergueievna, arrétez de me parler comme
a une enfant, d’accord? Ca fait déja une semaine que je vis
dans 1’obscurité, rideaux tirés. Si ¢a continue, nous vivrons
comme dans un terrier... Mais non, ce n’est rien, ne vous en
faites pas... S’il vous plait, s’il vous téléphone, dites-lui de
m’appeler. Excusez-moi, quelqu’un frappe a la porte, ¢a doit
étre la voisine... Non, il a la clé. D’accord, on se rappelle plus
tard...

Elle raccroche, compose de nouveau un numéro, sans succes.
De nouveau elle jette son téléphone, s ’approche du miroir et se
regarde dedans.

Oui, je sais, je sais... je sais tout ¢a... Je n’arrive pas a parler
avec eux. Dis-moi... qu’est-ce qui nous attend tous, hein? On
arrivera a partir? ... Mais que fait Andrei? Tout va bien pour
lui ?

Elle se précipite sur son téléphone, cherche un numéro et le
compose.

Salut Serguei... Tu peux parler? Qu’est-ce que c’est que ce
bruit autour de toi? Quoi? J’entends mal... (Criant.) Andrei
ne t’aurait pas appelé, par hasard? Je dis: est-ce qu’Andrei
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t’a appelé? Merde! Je n’entends presque rien. Tu es ou? ...
Oui, oui, 1a c’est mieux... Il ne t’a pas appelé... D’accord.
Mais c’est quoi, tout ce bruit? ... Sur la place? Tout prés...
(Parlant vite.) Non non, je ne suis pas a la maison... Je ne sais
pas a quelle heure je vais rentrer, on est en train de s’occuper
de nos papiers... C’est un peu la course... Oui, le consulat...
Comment ¢a se passe la-bas? ... Quoi, quoi? Comment ¢a,
vous les enlevez? Pourquoi? Mon Dieu, c’est vrai? Excuse-
moi, attends une minute.

Elle se faufile jusqu’a la fenétre, regarde en prenant soin de ne
pas se montrer.

Mais qu’est-ce que c’est... Moi aussi j’aimerais étre pres
de vous, mais... Non, ne dis rien. Si tu as besoin d’aide,
appelle-moi... S’il te plait... Et prends soin de toi, d’accord? ...
Hier, ma voisine m’a dit qu’elle avait vu une file d’autobus
remplis de militaires... (Elle écoute en souriant.) C’est super
que tu arrives a en plaisanter... (Répondant sur le méme ton que
son interlocuteur.) En somme, n’oubliez pas de tout remettre
en place, et soyez gentils avec les autres, 1a, ceux qui vous
encerclent, ce ne sont que des gamins... Oui, je t’embrasse,
salut...

Elle raccroche mais se ravise et rappelle immédiatement.

Serioj, excuse-moi de t’embéter avec mes bétises, mais au cas
ou, ne dis pas a Andrei que je t’ai appelé, d’accord ? Allez, ne
rigole pas, c’est sérieux... Oui, pas seulement de toi, mais de
tout le monde... C’est siir, pour ¢a, il ne change pas. Et si tu as
besoin de quelque chose, appelle-moi... C’est dommage que 1a,
je ne puisse pas... Oui... d’accord, salut...

Elle s’approche de nouveau du miroir.
S’il te plait, ne me regarde pas comme si j’existais. Je me suis

perdue, complétement perdue...
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Quelqu'un sonne vivement a la porte. Etonnée, Elena regarde
vers l'entrée... On sonne une deuxiéme fois, avec insistance...
Apreés un instant de confusion, elle se précipite pour ouvrir. Elle
ouvre grand la porte et recule immédiatement. Un jeune homme
basané aux cheveux noirs s’engouffre dans [’appartement,
claque la porte derriére lui et la verrouille. 1l est complétement
effrayé et parle tres vite, dans un mauvais russe et avec un fort
accent.

L’mNconNu, d’un ton suppliant — Please, pas crier... Courir aprés

moi... Moi courir ici... Pas dire, je demander beaucoup, pas
dire que moi ici.

ELENA — Quelqu’un vous poursuit ?

L’inconnu — Yes, oui, poursuivre moi.

Elena colle son oreille a la porte puis recule

ELENA — Mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire... ?

L’mconnu — Help me, please. Sau-ver...

Elena I'invite d’un geste a entrer dans la piéce.

ELENA — Qui vous poursuit ?

L’mvconnu — Poursuivre ?

ELENA — Oui, yes, who are... mmbh... poursuivre ?
L’mconNu — I am immigrant. Illegal. ..

ELENA — Un migrant illégal ?

L’INcoNNU — Yes. Travailler... ce pays... Etre au marché... Argent

travailler... (Se corrigeant.) gagner...

ELENA — Et c’est qui ? Qui vous poursuit ?

L’inconNu — Police. ..
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ELENA, baissant la voix — Comme s’ils n’avaient rien d’autre a faire
en ce moment...

L’mnconNu — Prime minister dire: migrant c’est big problem... Et
today marché... comment dire en russe ? Cette mot... Beaucoup
police?

ELENa — Une descente ?

L’ mconnu — Dé-cente ?

ELENA — Pas d’importance. Je comprends.

L’mconnu — Sorry, pas bon russe. ..

ELENA — Ca va, ¢a va, je comprends tout

L’NnconNu, s 'expliquant — Je inquiéter. ..

ELENA — Bien sir. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
L’mnconnu — Sauver, et apres penser. Maybe Europe.
ELENA — Restez 13, je vais écouter.

Sans bruit, elle s’approche de la porte d’entrée, écoute puis
revient.

Vous ne pouvez pas rester trop longtemps ici. J’attends mon
mari, il doit rentrer d’une minute a 1’autre.

L’mconnu — Understand. Je attendre et partir... Vite.
1ls restent assis un moment en silence, ils écoutent.

(Apreés avoir bien réfléchi a sa formulation.) Merci. Vous trés
bonne.

Elena le regarde en silence, et des larmes lui montent aux yeux.
Sorry! Sorry, mal parler ? Blesser ?

ELENA — Je ne suis pas bonne. Mais peu importe.
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L’INcoNNu, stupéfait — Pas bonne ?! Why ?

ELENA, pointant du doigt un coin de sa veste qui s’écarte sans
cesse — Qu’est-ce que vous avez 1a?

L’inconnu — Oh! Sorry, sorry ! (11 tire un pistolet de sa ceinture.)
It is my gun.

ELENA, sursautant — Mais ¢a ne va pas ? Qu’est-ce que vous faites ?
Dans ma maison ? Une arme ??? Sortez d’ici immédiatement !

L’inconnu — Now impossible sortez. Police.

ELena — Je vous dis de dégager immédiatement! Fichez le camp
d’ici, sinon je crie!

L’inconnu — Please, pas crier, please pas crier, please. (1] pose le
pistolet par terre, léve les mains.) Please pas crier... Bonne...

ELENA, éloignant tout doucement le pistolet de son pied — Assis !
L’inconnu s’assoit délicatement sur le bord de la chaise.
L’1NcoNNU — Pas crier...

ELENA — Mon Dieu, excusez-moi, j’ai eu peur... J’ai trés peur des
armes, depuis que je suis petite. Méme sur les stands de tir,
j’ai toujours I’impression que les balles vont rebondir et blesser
quelqu’un. Excusez-moi...

L’inconnu — Understand. I not tirer. Only defend. Dé-fense.

ELena — Je préfére quand méme qu’on le laisse par terre pour
le moment, d’accord? (Du pied elle pousse le pistolet sous
["armoire.) Vous voyez, je ne suis pas bonne...

On sonne de nouveau a la porte, longuement puis une deuxiéme
fois.

L’1NcoNNU — No, no ! Non ouvrir !
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1l se précipite sur le pistolet mais Elena l'empéche de passer.
ELENA — Mais vous étes fou! Vous avez I’intention de tirer ici?

L’inconnu s’agite a travers la piéce. Il heurte une étagere et des
livres lui tombent dessus.

L’mconnu, se figeant — What? What me must do ? What faire ?
Désemparée, Elena secoue la téte.
Demander, pas ouvrir!

ELENA — C’est comme ¢a qu’ Andrei sonne d’habitude ! Il a peut-étre
oublié ses clés...

On continue de sonner avec insistance. L’inconnu se jette par
terre et se glisse sous le lit.

Non, pas 1a! (Elle regarde autour d’elle d’un air impuissant.)
Bon... Restez tranquille!!! Pas un bruit! No sound! (Elle se
dirige vers la porte.) Qui est 1a?

Une voix féminine se fait entendre derriere la porte.
La voisINE — Lenotchka, tu es 1a? Dieu soit loué!

ELENA — Ah, c’est vous... Excusez-moi, je m’étais allongée un
instant et ¢’est un peu le bazar ici, comme d’habitude...

LA voIsSINE — J’en ai juste pour une minute, pas plus. Lenotchka,
ouvre-moi, s’il te plait, tu te sens bien ? Tout va bien?

Apres quelques secondes d’hésitation, Elena ouvre la porte.
ELENA — Oui, qu’est-ce qui se passe ?
LA voIisINE — Quoi, tu n’as rien entendu ?

ELENA — De quoi vous parlez ?
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LA voIsINE — Mais des militaires qui sont partout dans I’immeuble !
IIs recherchent quelqu’un...

ELEnAa — C’est 1a police ou quoi?

LA voisine — Ils sont en uniforme... Ils m’ont demandé: vous
n’auriez pas vu un individu louche? Il serait entré dans notre
immeuble... Ils disent qu’il est peut-étre armé...

ELENA, jetant un coup d’eil dans la cage d’escalier — Mais entrez,
entrez, ne restez pas sur le seuil, comme ¢a...

La voisine entre, Elena referme vite la porte derriere elle.
LA voisine — Et Andrei n’est pas 13, si?
ELENA — Non. Pourquoi ?

LA voisINE — Je ne serais pas entrée. Tu sais bien qu’il ne m’aime
pas. Il me déteste, méme.

ELEna — « Il me déteste»... Comme vous y allez...

La voisine — Et férocement, méme. Je ne sais pas ce que je lui ai
fait. ..

ELENA — Vous vouliez me dire quelque chose ?

LA voisiNE — Oui, voila. J’étais juste en train de revenir du magasin.
J’étais sortie pour acheter du pain, a cette heure-1a, il est tout
frais. Et je me disais, c’est incroyable, 13, tout autour, les gens
se soulévent, manifestent, et le pain est livré exactement a la
méme heure que d’habitude. Tu regardes la télé, non? Ah oui,
c’est vrai, vous n’avez pas la télé... Alors tu ne connais pas les
nouvelles ?

ELena — S’il vous plait, prenons les choses dans 1’ordre, sinon on
va s’embrouiller.
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La voisine — Dans 1’ordre. Donne-moi de 1’eau, s’il te plait... Ca
m’a épuisée de monter jusque chez toi... Non mais tu te rends
compte? Le pain est livré a heures fixes, mais I’ascenseur, lui,
est coupé!

Mollement, Elena l’invite d un geste a entrer, puis passe derriere
elle, remplit un verre d’eau, le tend a la voisine qui s assoit et
en boit quelques gorgées.

Ah, merci... Je suis épuisée. .. Bon, voila, je rentrais a la maison
et ils m’ont abordée juste a ’entrée de I’immeuble. Celui qui
parlait avec moi avait des étoiles, comme ¢a, sur les épaules.
«Tu vas loin, la mére?» Je lui dis: «Ben, je rentre chez moi,
pourquoi, il s’est passé quelque chose?» Et lui: «On a fait
une descente au marché, on fait la chasse aux clandestins.» Je
dis: «Mais de qui vous parlez?» «Des culs noirs, des yeux
bridés. Apparemment, il y en aurait un qui se serait caché ici.»
Je lui demande : «Ici, dans notre immeuble ? » « Oui, dans votre
immeuble. Alors prenez garde, la mere. Il est peut-Etre armé. »
Et 14, il a un rire méchant, tu imagines ? Et moi je me dis: « Ah,
petit salopard, t’es 1a avec tes petites étoiles, et tu te payes la
téte d’une vieille ? Va au diable ! » Et je suis partie, mais j’avais
le cceur qui battait fort, 1a. Je me suis vite enfermée chez moi,
je me suis assise un instant, et puis j’ai pens€ a toi... Je me suis
trainée jusqu’ici... Je vais m’asseoir une minute pour reprendre
mon souffle...

ELENA — Et pourquoi avez-vous pensé a moi ?

LA VOISINE, fixant soudainement Elena— Un mauvais pressentiment.
Et toi, tu ne savais rien, si?

ELENA, hésitante — N-non... Je m’étais assoupie, vous m’avez
réveillée, et en me levant, encore a moiti¢ endormie, je me suis
cognée contre 1’étagére, vous voyez ?
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Elle ramasse les livres tombés a terre, les remet a leur place...
Elle se baisse plus bas que nécessaire et fait discrétement un signe
a l’inconnu resté sous le lit, pour lui dire de garder le silence.

La voisine — Ecoute, tu sais a quoi ¢ca me fait penser tout d’un
coup? Hier, ce... J’oublie toujours son nom... tu sais, notre
Premier ministre, 1a... Ce diable de...

ELENA — Je ne sais pas comment il s’appelle...

LA voisine — Bon, peu importe. Hier il faisait une déclaration, a
la télé. D’aprés lui, le gros probléme aujourd’hui, ce sont ces
clandestins. Bla bla bla, ils ne payent pas d’impdts, ils apportent
avec eux criminalité et saleté... Et les militaires leur font la
chasse du matin au soir. Dis-moi, comment de tels imbéciles
peuvent étre ministres ? Avec tout ce qui se passe en ce moment,
eux, ils font la chasse aux noirs !

ELENA — Quels salopards! Seigneur, comme j’en ai assez de tout
ca! Il leur fallait un ennemi, ils I’ont trouvé! C’est toujours
comme ¢a: a peine le peuple commence-t-il a protester, qu’on
nous colle une bonne guerre... Et & qui va-t-on la déclarer
cette fois-ci? Eh bien voila, tenez! Et ils trouveront toujours
quelqu’un a dépouiller, a tuer...

La voisiNe — Ah, Dieu nous en garde! (Elle se signe.) Les gens
n’ont pas honte...

ELENaA — Andrei aurait di rentrer depuis longtemps... Je suis
inquiéte... (Pause. Elle regarde attentivement sa voisine.) Mais
si je m’€coute, je sens que tout va bien pour lui.

La VOISINE, apreés une pause — Moi aussi, j’ai I’impression que tout
va bien pour lui, je ne sais pas pourquoi.

ELENA, soupirant avec soulagement — Vous avez sans doute entendu
parler de ce qui se passe sur la place?

375



LA voisINE — Je n’y suis pas encore allée aujourd’hui. Hier j’avais
fait des pirojkis', je les ai apportés la-bas et je les ai distribués.
Au chou et aux pommes de terre... Tout un panier. Si tu avais vu
a quelle vitesse ils sont partis. Et comme ils me remerciaient !
Comme si...

ELENA, ['interrompant — Margarita Tikhonovna, ils construisent des
barricades... Je I’ai vu par la fenétre. Et ils arrachent les pavés.
Quelle horreur... Au vingt et uniéme siécle. ..

La voisine — Et moi, hier, j’ai vu une colonne de militaires.
ELENA — Oui, vous me 1’avez dit...

LA vorsiNe — Et ils 1’ont dit aujourd’hui a la télévision: ils les font
venir de tout le pays... Ca fait vraiment peur... Ils ont méme
des chars d’assaut, des canons... Mais ne t’inquiéte pas comme
¢a. Il parait que des négociations sont en cours au plus haut
niveau, méme avec des présidents étrangers. Si Dieu le veut,
tout ira bien. Lena, tu es tellement anxieuse. Prie donc, tu te
sentiras mieux.

ELENA — Je ne sais pas prier. Je prie, bien sir, mais a ma fagon.

La voisINE — Mais a ta fagon, c’est trés bien. Prends une bougie et
prie comme ¢a.

ErLena — C’est toujours difficile de trouver les bons mots, de
dégager les priorités, vous voyez ?

La voisne — Mais Lenotchka, qu’est-ce que tu racontes!
Aujourd’hui, la priorité est la méme pour tout le monde. Qu’on
nous débarrasse de ces démons. Qu’ils ne se mettent pas a tirer
de tous cotés... Et s’ils le font quand méme, qu’il y ait le moins
de sang possible. Non ?

ELENA — Oui, Margarita Tikhonovna. Amen. Priez aussi pour moi...

1. Petits chaussons fourrés.
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Un coup de sonnette franc retentit. Et un second, tout de suite
apres. La voisine se leve d’un bond et va dans le couloir.

La voisINE — Mon Dieu, mon Dieu, ¢’est sans doute ton Andrei.
Lenotchka, surtout ne m’en veux pas, mais il me fait peur.

Elle se cache derriere la porte de la grande penderie de [’entrée.

Je vais rester ici le temps qu’il entre, et puis je sortirai sans faire
de bruit, il ne m’entendra méme pas, je ferai tout doucement,
comme ¢a. ..

Elle se cache.

ELENA, ouvrant la porte de la penderie, a voix basse — Margarita
Tikhonovna, mais qu’est-ce que vous allez inventer ?

LA voisINE— J’ai peur, j’ai vraiment peur quand il se met en colere. ..
J’ailes doigts qui s’engourdissent complétement. Et ¢’est mieux
pour toi aussi... Mais fais-le entrer directement dans la piece...

Elle referme la porte de la penderie. On sonne encore une
fois a la porte avec insistance. L’inconnu tente de sortir de sa
cachette et d’atteindre son arme, mais il n’y parvient pas et
rampe de nouveau sous le lit.

ELENA — Qui est-ce ?

UNE vorx MASCULINE — Police ! Ouvrez !
ELENA — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous voulez ?
LA vorx MAscULINE — Quvrez et je vous le dirai.
ELENA — Vous avez... un mandat ?
LA vorx MASCULINE — Bien sir.
Elena ouvre la porte d’entrée. Un officier de police entre.

L’orriciER — Alors, qu’est-ce qui vous rend si méfiante ?
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ELENA — Montrez-moi votre mandat.

L’oFrFiciER — Non mais vous rigolez ou quoi ? Quel mandat? Nous
faisons une simple enquéte aupres des habitants. Pas besoin de
mandat pour ¢a. Et méme s’il en fallait un... (7/ agite la main.)
Par les temps qui courent, on se fiche bien des mandats...

ELENA — Vous faites une enquéte sur quoi ?
L’orricier — Nous allons rester ici pour discuter ?

ELENA — Excusez-moi, je suis pressée, et I’appartement est un peu
en bazar.

L’ oFFICIER, regardant la piéce par-dessus [’épaule d’Elena— Oui, je
vois... (Il sort de sa sacoche un crayon et un papier.)

Nom, prénom ?
ELENA — Je suis obligée de répondre ?
L officier hausse les épaules.
Je peux appeler mon avocat?
L’oFriciER — Quoi, vous avez un avocat ?
ELENA — Oui... J’ai deux connaissances qui ont fait du droit...

LOFFICIER, rangeant son crayon et son papier — Bon, puisque vous
étes si méfiante, nous allons juste discuter. Dites-moi, s’il vous
plait, vous n’avez rien remarqué de suspect aujourd’hui ?

ELENA — Ou?

L’oFriciErR — Ici. Peut-étre du bruit dans 1’escalier... ou quelqu’un
qui aurait sonné a votre porte. ..

ELENA — Je ne sais pas. Pour étre franche, je dormais, vous m’avez
réveillée. ..

L officier la regarde attentivement
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L’ oFFICIER — Intéressant. ..
ELENA — Qu’est-ce qui est intéressant ?

L’orriciER — Vous me dites que vous étes pressée, et en fait vous
dormiez: ce n’est pas trés logique. Méme plutdt suspect, non ?

ELENA, confuse — C’est juste que j’ai trop dormi, j’aurais di étre
partie depuis longtemps, mais je me suis rendormie. ..

L’orriciER — Et pourquoi vous dormez en pleine journée ?
ELEnA — Je suis tres fatiguée, j’ai beaucoup de travail...
L’orriciER — Et ou travaillez-vous ?

ELENA — C’est quoi, un interrogatoire ? Pourquoi vous voulez savoir
ou je travaille?

L’orriciER — Je pose des questions. Vous me dites que vous étes
pressée, et en fait vous dormez, soi-disant. Vous cachez votre
nom. Vous ne voulez pas me dire ou vous travaillez. Est-ce
suspect ? C’est suspect.

ELEnAa — Je n’ai entendu aucun bruit, et je n’aurais rien pu entendre,
car je me suis allongée pour me reposer et je me suis endormie.
Si c’est tout ce que vous voulez savoir, sortez maintenant s’il
vous plait, car je suis réellement pressée.

L’orFICIER — Mais pourquoi vous étes si nerveuse, hein ?

ELENA — Vous avez raison. Pardonnez-moi, tous ces événements. ..
Je suis a bout...

L’ orriciER — Vous voulez dire que vous sympathisez ?
ELENA — Avec qui ?
L’ orriciER — Avec eux, 1a, sur la place.

ELENA — Méme si ¢’était le cas, cela ne regarde que moi.
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L’oFFICIER — Oui, que vous, bien sfir... Permettez ?
1l I’écarte doucement et passe dans la piece.
ELENA — De quel droit vous comportez-vous ainsi ?

L’orriciER — Ah, tout de suite, «de quel droit» ! De nos jours...
chacun fait sa loi.

Une sonnerie de téléphone retentit. Elena se précipite sur le
combiné. Tandis qu’elle parle, I'officier [’écoute, observe la
piece avec attention, puis s ’approche de la fenétre, écarte le
rideau et regarde en bas. Margarita Tikhonovna entrouvre la
porte de la penderie, en sort, tente d’ouvrir sans bruit la porte
d’entrée, mais ne parvient pas a venir a bout du verrou assez
vite et retourne se cacher.

ELeNna — All§! Machenka, salut Machenka, je suis si heureuse
de t’entendre... Ma voix est normale... Seulement, je suis un
peu inquicte. Andrei est parti ce matin, et il ne m’a pas encore
appelée... Etici, en plus... Oui, ce maudit consulat... Non, pas
pour le moment, c’est pour ¢a qu’il y est retourné... Oui, je
me souviens, bien sir. Oh mon Dieu, c’est urgent? Bien sr,
attends. (Elle fouille dans les papiers sur la table.) C’est un
trés bon dentiste, mais je n’arrive pas a mettre la main sur le
papier ou je I’avais noté... Oui, c’était il y a longtemps... il
devait déménager, je ne sais pas ou il consulte aujourd’hui...
Non, je ne le trouve pas, un peu plus tard, d’accord? Quoi?
Au cinéma? Tu rigoles? Il y en a encore qui passent des films ?
Non, en ce moment, je n’ai pas la téte a ca... D’ailleurs, 1a, j’ai
la police a la maison... IIs recherchent quelqu’un, ils posent des
questions... Non, pour le moment, ce n’est pas nécessaire... Ne
t’en fais pas, ¢a va aller. Allez, je t’embrasse, bon film... (Elle
raccroche.) Je vous ai déja dit tout ce que je pouvais, et...

L’OFFICIER, [ 'interrompant — Trés intéressant...

ELENA — Quoi ?

380

L’oFFICIER, lui montrant la fenétre — Ca, l1a. (Il se retourne, la
regarde avec attention.) Andrei, c’est votre mari, si j’ai bien
compris ?

ELENA — C’est ca.

L’oFFIcIER — Vous allez partir a I’étranger ?

ELena — Ca aussi, c’est suspect ?

L’ orricier — I faut que je vous montre quelque chose. Asseyez-vous.

1l s assoit sur le bord du lit, prend sa sacoche et I’invite d’un
geste a s asseoir pres de lui. Elena s assoit.

Savez-vous ce qui est suspect aussi? Vous ne m’avez méme
pas demandé ce qui se passait, ni qui nous recherchions. Tout le
monde nous pose la question...

ELena — Et en quoi ¢a m’intéresserait de savoir qui vous
recherchez? ... Ecoutez, si vous n’avez pas d’autres questions,
sortez, s’il vous plait. Je suis trés pressée et Andrei va arriver.

L’oFFIcIER — Au fait, je pense que votre Andrei a beaucoup de
chance...

ELENA — Je ne pense pas que faire des compliments entre dans vos
obligations... Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

L’orriciEr — Regardez.

1l déplie un plan de telle fagon qu’il couvre ses genoux et ceux
d’Elena.

Voila, c¢’est notre place, hum, le Maidan, pour ainsi dire. Voila
votre immeuble, juste au milieu...

ELENA, s écartant un peu — Et alors ?
L’OFFICIER, continuant de passer son doigt sur le plan — Voila, de

ce cOté-ci, il n’y a aucun batiment a proximité, vous voyez? Et
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1a, il y a des batiments, mais au centre, en ce point hautement
stratégique, si on peut dire, il n’y a que votre immeuble. Et
savez-vous que dans cet immeuble, les seules fenétres qui
donnent sur la place sont celles de votre appartement ?

ELENA — Oui, je le sais. Et alors ?

Elle se leve. L'officier replie le plan en regardant Lena en
silence. Pause.

L’orricieR — Alors donc, vous sympathisez? Allez, ne craignez
rien, beaucoup de gens sympathisent. Vous pensez que ¢a me
fait plaisir d’exécuter leurs ordres? (4 voix basse.) Peut-étre
que moi-méme, je n’attends que ¢a... D’ailleurs, dans ce cas je
pourrais bien prendre du grade. Ah, dans notre brigade, les tétes
vont tomber! Ah, elles vont tombeeeeer... (I sort un paquet de
cigarettes.) Vous fumez?

ELENA — Non.

L’orFFiciER — Moi non plus. Je vois que nous avons un point
commun... (Il range le paquet.) Mais, voyez-vous, un ordre,
c’est...

Plusieurs coups de sonnette insistants retentissent. Elena se
précipite dans [’entrée.

Une minute !

1l lui passe devant, se poste derriere la porte et ouvre [’étui de
son arme.

Maintenant, ouvrez.
ELENA — Mon Dieu!
Elena ouvre la porte. Andrei entre, essoufflé. lls se jettent dans

les bras ['un de [’autre.
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ANDREI— Lena, Lenotchka, pardonne-moi. Jen’avais plus de batterie,
je ne pouvais pas t’appeler, il faut que je jette ce téléphone. Les
transports en commun ne fonctionnent pratiquement plus. J’ai
couru presque la moiti¢ du chemin... Comment vas-tu ?

ELENA, se reculant légérement — Plus tard, Andriouch, nous avons
un invité. ..

ANDREI, voyant [’officier qui sort de derriére la porte — Bonjour!
11 est arrivé quelque chose? Lena, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

ELENA — Jai cru comprendre qu’ils recherchaient quelqu’un, ils
font le tour de tous les appartements.

L’orriciER — Nous effectuons une opération d’interpellation de
clandestins. L’'un d’eux est entré dans cet immeuble... Et
Elena... excusez-moi, quel est votre patronyme ?

ANDREI, jetant un coup d il rapide a Elena — Je vois, «Elenay...
Mais bien siir... Bon, qu’est-ce que vous voulez ?

L’orriciER — Nous avons une opération en cours, une enquéte aupres
des habitants. ..

ANDRE[ — A propos des clandestins ?
L’oFFICIER — Oui.

ANDREI, regardant par la fenétre — Mouais... Les clandestins,
donc... Depuis longtemps ?

L’orriciER — Depuis longtemps quoi ?
ANDRET — Vous étes ici depuis longtemps ?
L’orriciER — Une quinzaine de minutes...
ANDRET — Vous étiez déja venu avant ?

ELena — Et c’est parti...
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ANDRET — Quoi «c’est parti» ? Vous ne pouviez pas trouver quelque
chose de plus intelligent ?! Quels clandestins, merde ?! Bientot
on ne pourra plus marcher dans les rues a cause des barricades,
il y a des militaires partout, un magasin sur deux est fermé, et
vous venez me raconter que la police court apres les clandestins ?

L’oFFiciER — Mais vous n’avez pas entendu le Premier ministre,
hier ?

ANDREf — Ni hier, ni avant-hier, ni jamais! J’ai jeté ma télé il y a
deux ans. Et je ne veux rien savoir de vos premiers ministres, de
vos présidents, de vos parlementaires a la noix...

ELENA — Andrei, épargnons-nous une sceéne.
ANDREf — Lena, dis-moi, s’il te plait...

ELENA, le regardant fixement dans les yeux — Andrei, il y a quinze
minutes, il a passé cette porte pour la premiére fois.

ANDREI, las — D’accord. Excuse-moi... Vous avez posé toutes vos
questions ?

L’orrFiciER — Non. Vous étes qui?
ANDREI — Comment ¢a ?
L’oFFiciER — Vos papiers !
ELENA — Qu’est-ce que ¢a signifie ?
L’oFFiciER — Contrdle d’identité. Au cas ou...
Andprei fouille dans son sac et tend son passeport.
ANDREI — Voila. Tenez!
L’oFFICIER — Alo-ors.

1l ouvre le passeport et le vérifie scrupuleusement.
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Ouais. Alo-0-0-1s... (Il lui rend son passeport. A Elena.) Et le
votre!

ANDREf — C’est moi qui 1’ai aussi, un instant... (1] cherche.)

L’orricier — 11 est interdit de confier son passeport a un tiers. Quel
qu’il soit! Et si je vous avais demandé vos papiers dés mon
arrivée? Vous n’aviez pas de passeport sur vous... Est-ce
suspect ? Oui, c’est suspect.

ANDREI — Je suis allé au consulat, ils demandent tant de documents
la-bas, que je ’ai pris au cas ou... Tenez!

11 lui tend le passeport. L officier examine le document et le lui
rend.

L’orriciER — Bon, voila. Nous installons notre poste de controle
en bas, prés de I’entrée de I’immeuble, jusqu’a ce soir. Si
vous remarquez quelque chose de suspect, venez le signaler
immédiatement... Au revoir ! Nous nous reverrons peut-étre.

1l sort. Andrei referme et verrouille la porte.

ANDREI — J’espére bien que non. (1] se retourne vers Elena.) Len,
pardonne-moi !

ELena — Ils ont pris le dossier?
Andrei secoue négativement la téte.
Et c’était quoi cette fois-ci?

ANDREI, agitant la main — L’ attestation de la banque était périmée. ..
Ca faisait plus d’un mois que je ’avais.

ELena — Mmmerde! Et il y a encore quelque chose sur le compte ?
Andprei forme un «zéro » avec ses doigts.

Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
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ANDREI — Je vais acheter un flingue et je vais tous les buter.
ELENA — Et plus sérieusement ?
ANDREi — Tu as une meilleure idée ?

ELENA, jetant un regard vers la penderie— Ah, j’avais complétement
oublié... (Elle I'emmeéne dans la piéce.) Je voulais te montrer
quelque chose. (Elle [’entraine vers la fenétre.) Tu as vu ga?

ANDREI, regardant dehors — J’ai vu ¢a dans toute la ville aujourd’hui.
ELEna — Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

ANDREI — Je ne sais pas, Len. Mais si un fusil est accroché au
2
mur?...

ELENA — Andref, je ne peux plus rester ici a t’attendre. Tout ¢a me
rend folle. J’ai peur, tu comprends ¢a? Je veux partir d’ici le
plus vite possible. Nous n’avons pas de tél€, mais moi j’ai...

ANDREI, ['interrompant — Mais tol tu as une imagination trés
développée. Je le sais. Ecoute, pas maintenant, s’il te plait, nous
avons trés peu de temps. J’ai pu passer a la banque en revenant,
elle n’est pas encore fermée, je ne sais par quel miracle, j’ai
discuté avec le responsable, je lui ai expliqué la situation, il
m’a promis de me faire une fausse attestation. Je peux aller la
chercher dans une heure environ. Et j’arriverai alors a temps
pour donner le tout au consulat, ils m’ont dit que je pouvais
essayer de redéposer mon dossier aujourd’hui.

ELENa — «Essayer» ! Tu es un musicien immensément talentueux,
tu...

ANDREi, [’interrompant — Quoi? Qu’est-ce que tu as dit?

Immensément talentueux ? Génial ! Tu voulais dire « génial ».

2. Référence a une phrase d’Anton Tchekhov (dans une lettre envoyée en 1889 a I’homme de
lettres Alexandr Lazarev-Grouzinski): « Si au début d’une piéce un fusil est accroché au mur,
alors (avant la fin de la piéce) il devra faire feu».
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ELENA — Andrei, ¢a suffit. Ecoute, tu as un contrat pour quinze
concerts dans toute I’Europe. Tu es une personne normale, apres
tout! Et tu es obligé de courir et de faire des courbettes devant
ces fonctionnaires! Devant ces gens dont la seule fonction
vitale consiste & déplacer des papiers d’un endroit a 1’autre. Et
de quel droit ces gens prennent-ils des décisions ? De quel droit
exigent-ils des attestations des employeurs, des banques, et tous
ces tas de papiers ?

ANDRET — C’est vrai qu’au consulat, tu te sens un peu comme un
strip-teaseur...

ELENA — Pourquoi est-ce que nous devons trembler? prendront,
prendront pas, donneront, donneront pas ? Seulement parce que
nous sommes nés dans ce pays oublié de Dieu?

ANDREI — Bien slir que oui! Ils jouissent du droit de naissance.
Pour eux, nous sommes une caste inférieure. Un sous-peuple.
Des serfs, qu’il faut maintenir le plus loin possible de la table
du maitre, et le plus pres possible de 1’étable. Mais ils ont le
droit de ne pas nous faire confiance, Lena, car si nous nous
comportons en esclaves, alors nous serons traités en esclaves.

ELENA — Mais moi je ne veux pas que toi et moi soyons considérés
comme des esclaves. Donne-moi le téléphone du consul!

ANDREI — Ca ne sert a rien, Len, ¢a ne ferait qu’envenimer les
choses.

ELena — Et voila! 11 est 13, ton esclavage, dans ce larbinisme.
«Pourvu qu’il n’arrive rien»°.

ANDREI, §’approchant d’elle — Len, arréte... Quand je courais
pour revenir ici, je me disais que parfois nous gaspillons notre
temps. En réalité, nous sommes trés heureux tous les deux.

3. Nouvelle référence a Anton Tchekhov, cette réplique, tirée du récit L homme a [’étui, est
souvent citée pour souligner le caractere timide, trop prudent d’un personnage trop attaché a
la norme et aux habitudes.
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Nous pouvons tout simplement étre ensemble, discuter, nous
disputer, nous expliquer, mais ensemble. Tu sais, je pense que
la présence de militaires en ville stimule sérieusement le bon
sens.

Margarita Tikhonovna sort enfin de son abri et essaie d’ouvrir
la porte d’entrée aussi discréetement que possible.

ELENA, enlagant Andrei — Et que te dit le bon sens ?
Andrei la souléve, la porte et la pose sur le lit.

ANDREf — Que je dois étre dans une heure a la banque, mais que tu
m’as manqué... Et que si tune m’embrasses pas immédiatement,
je vais éclater en mille morceaux...

ELENA — D’accord, je vais t’embrasser. (Elle ['embrasse et se léve.)
Mais pour le reste, on verra plus tard.

ANDREI — Pourquoi plus tard ? Plus tard, c¢’est jamais.

Margarita Tikhonovna se glisse hors de [’appartement en
refermant la porte derriere elle. La porte claque doucement.

ANDREI, sursautant — Tu as entendu ?
ELENA, [’enlacant — Quoi?

ANDREi — La porte d’entrée a claqué.
ELENA — Tu as da réver...

ANDREi — Non, elle a claqué, j’en suis sir.
ELENA — C’¢était peut-étre celle des voisins.

Andrei se leve, va dans ’entrée, ouvre la porte, regarde sur le
palier.

ANDREI, criant a Elena, restée assise sur le lit — C’est bizarre ! Len,
regarde, la porte est ouverte. Je I’avais fermée a clé, je m’en
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souviens trés bien. Quand ce salaud est sorti, j’ai fermé a clé
derriére lui. C’est trés bizarre.

Andprei referme la porte a clé, regarde autour de lui dans
lentrée, jette un coup d’eil dans la penderie, puis entre a
lintérieur, ressort et revient pres d’Elena. Il se poste en face
d’elle, la regarde fixement. 1l s’approche du placard le plus
proche, et en frappe la porte d’un grand coup, si bien que des
objets qui étaient posés au-dessus tombent.

Eh bien, voila ce qui explique ton «plus tard».
Elena le regarde tranquillement.

C’est qui? (Apres un instant, se contenant.) Elena, je te parle,
c’est qui?

ELENA, aprés un soupir — Andrei, ¢’est quoi le probléme encore ?

ANDREf — Qui était caché dans la penderie? Le tabouret n’a méme
pas eu le temps de refroidir et les boites de chaussures sont
toutes écrasées.

ELENA, riant — Ce n’est pas du tout ce que tu crois.

ANDREf — Tu veux dire qu’il n’y avait personne la-dedans ?
ELENA — Andrei, je ne voulais pas que tu te faches.

ANDREf — Que je me fache ?

ELENA — Calme-toi. C’était notre voisine qui était 1a, Margarita
Tikhonovna. Elle s’était cachée 1a quand ’autre est venu poser
ses questions... Elle pensait que c’était toi qui sonnais, et elle
s’est cachée dans la penderie. « Andrei me déteste, ¢’est mieux
que je reste 1a, et apres je me faufilerai hors d’ici»...

ANDREi — Bon sang... J’ai senti cette odeur de vieux parfum... Et je
me disais, ¢ca me rappelle quelque chose... (1] rit et prend Elena
dans ses bras.) Lenka, pardonne-moi, ¢’est plus fort que moi, je
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perds immédiatement mon sang-froid, je sors de mes gonds. Et
tu en as encore beaucoup en stock comme ¢a?

ELENA — Non, juste un ou deux amants...

ANDREI, ['embrassant — Ou est-ce que tu les caches tous ? Attends,
mais pourquoi est-ce que tu as laissé entrer cette Margarita?
Combien de fois je t’ai demandé... Len, prends ¢a comme tu
veux, mais ¢’est une vraie sorcicre, je te I’ai dit cent fois. Tu as
vu ses yeux ? Et ses lobes d’oreille qui pendouillent. Au Moyen-
Age, ils briilaient celles qui avaient des oreilles pareilles. Et ils
avaient bien raison...

ELENA — Andref, parfois j’ai juste honte de t’entendre. .. J*ai presque
toujours honte.

ANDREI — Et pourquoi tu t’es mariée avec moi, alors ?
ELENA — Je t’avais entendu jouer, pas parler.

Andrei se précipite dans la piéce voisine.
ANDREI, criant — Lena! Lenka, viens ici, vite !

ELENA, criant — Andrei, ne te comporte pas comme un gamin, il faut
que tu y ailles.

On entend Andrei qui, dans la piéce voisine, commence a jouer
au violon la troisieme partie du concert de Paganini pour
violon et orchestre. Un instant apres, Andrei réapparait sur le
seuil, sans son violon. La musique continue.

ANDREI, souriant — Tu ne ’as pas reconnu ? C’est Menuhin.
ELENA — Je I’ai reconnu tout de suite.
ANDREI, s ‘approchant — Et ben non! Tu n’as rien reconnu du tout.

Tu es inculte musicalement.
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La lumiere s éteint, et une obscurité presque totale envahit la
piece.

LA vorx p’ELENA — Qu’est-ce que tu fais ?

LA voix p’ ANDREf — D’apres toi ?

La vorx p’ELENA — Je t’ai dit, pas maintenant. Andref, ¢a suffit! Tu
ne dois pas courir a la banque ?

La voix p’ANDREI — J’ai le temps, j’arrive toujours a temps pour
tout. Il n’y a que pour toi que je n’ai jamais le temps.

La voix p’ELENA — Andriouch, allez, s’il te plait, sois sage.

Bruits de baisers. Un coup de feu éclate soudain, on voit une
étincelle puis on entend un gémissement sourd.

La vorx p’ELENA — Seigneur !
LA voix b’ ANDRET — Bon sang ! Qu’est-ce que c’est?

Un bruit de pas se fait entendre. La lumiere s’allume. L’inconnu
est assis par terre, adossé a l’armoire, il gémit en serrant contre
lui son bras ensanglanté. Le pistolet est par terre, prés de lui.
Elena perd connaissance, Andrei la retient dans sa chute.

ANDREI, criant — Tu es qui? Tu es qui, toi, hein? Réponds-moi!
Lenotchka, ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? (I lui tapote les
Jjoues.) Lena, Lena, réveille-toi. Mais tu es qui, hein?

1l attrape le pistolet, le pointe sur |’inconnu qui ne réagit pas
mais continue a gémir.

Réponds, connard ! Lenotchka, Len, Le-na.

D’une main, il donne une bonne claque a Lena pour la réveiller,
de I’autre il maintient I’inconnu en joue.

Lenka, réveille-toi, bon sang! Seigneur, mais qu’est-ce qui se
passe ici?
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ELENA, revenant a elle — Andriouch, de I’eau !

ANDREI — De I’eau, oui, oui, tout de suite.

11 lui met le pistolet dans la main en lui montrant [’inconnu.
Surveille-le!

1l court dans la piéce voisine. Deés qu’il sort, Elena pose
le pistolet et, faiblement, le repousse le plus loin possible
d’elle. Andrei revient rapidement avec un verre d’eau et fait
boire Elena, assise par terre. L’inconnu ne gémit plus, mais il
pleurniche doucement.

ANDREI — Lena, Lena, tu vas mieux ?

Elena hoche la téte.

Lena, Lena, Lenotchka, qui ¢’est? C’est qui, hein? D’ou il sort ?

ELENA, parlant avec difficulté — De sous le lit.

ANDREf — Qu’est-ce qu’il y a sous le lit?

1l regarde craintivement sous le lit, puis Lena.
Merde ! 11 était sous notre lit?

Elena acquiesce. Andrei se leve d’un bond, et se met a faire de
grands pas dans la piece.

Seigneur, mais pourquoi ¢a me tombe dessus ?

11 se précipite vers Elena.

Alors tu ne plaisantais pas!!! Il est ou le deuxiéme ?

1l se jette sur ’inconnu, I’attrape par les épaules.

Ou est le deuxiéme ??7?

1 fait le tour de la piece, regardant sous la table, dans I'armoire....

Rassemblant ses forces, Elena crie le plus fort possible.
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ELENA — Andrei!

Andrei court a elle, tombe a genoux. Elena lui prend la téte
dans les mains et le serre contre elle.

Andrei, ce n’est pas ¢a, pas du tout... C’est celui qu’ils
recherchent. Le clandestin. 11 était poursuivi, j’ai ouvert, il s’est
caché. C’est tout. Donne-moi de 1’eau !

Andrei prend le verre et la fait boire précautionneusement.

AnDREI — Lentchik, Lentchik, j’ai compris, j’ai tout compris.
Maintenant ¢a va aller mieux, la... Merde, mais pourquoi il a
un pistolet?

ELENA, revenant progressivement a elle — Je lui avais pris le
pistolet et je 1’avais jeté sous I’armoire. Il a slrement essayé
de I’attraper dans 1’obscurité et le coup est parti tout seul. Mais
si tu n’avais pas éteint la lumiére aussi, si ces fantaisies idiotes
ne t’étaient pas passées par la téte... Moi aussi j’essaierais
de m’éclipser discrétement si des gens commencaient a faire
I’amour au-dessus de ma téte.

ANDREI — Lena, Lena, Lena, pardonne-moi. (Pause.) Mais je ne
savais pas... Pourquoi tu ne m’as rien dit?

ELENA — Pour que tu le tues ? Et que je vienne te voir au parloir ?
ANDREf — Bon... Et qu’est-ce qu’on fait de lui ?
ELENA — Aide-moi & me lever.

Elle s’appuie sur Andrei et ils s approchent de ['inconnu. Elle
se met a genoux, touche doucement le bras de Il’inconnu et
regarde la plaie.

C’estrien, c’est rien, tout ira bien. Il est en état de choc. Andrei,
il faut vite nettoyer sa plaie. Apporte une bassine d’eau et la
boite a pharmacie.
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Andrei part en courant.

ELENA, criant — Regarde si tu trouves des bandages, du coton, de

I’eau oxygénée. Apporte toute la boite! (4 [’inconnu, tout en
examinant la plaie.) La, 1a. Tout va bien se passer, tout ira bien,
tout ira bien...

Elle tend le bras, attrape un oreiller, et le dépose sous la téte
du blessé. Andrei apporte une bassine d’eau et la boite a
pharmacie. Ils nettoient la plaie. De temps en temps, |’inconnu
pousse un cri.

Il semble que la balle ait traversé le bras. C’est mieux comme
¢a. Mais il faut bien nettoyer la plaie.

ANDREI, regardant autour de [’armoire — Oui, elle a traversé,

regarde, elle s’est fichée dans le mur. (Il revient vers Elena.)
Ecoute, tu es stire que nous faisons bien? Il est recherché, et
armé...

ELENA, pansant la plaie— 11 n’est pas dangereux. Essaye d’imaginer,

toi, que tu te retrouves dans un pays étranger ou régnerait
’arbitraire. Toi aussi, la premiére chose que tu ferais, ¢a serait
d’acheter un pistolet pour te rassurer. Aide-moi a I’emmener
dans I’autre piéce, on va I’allonger la-bas.

Andrei I’aide de mauvaise grdce.

ANDREI — C’est la piece de mon violon... Bon, je vais le sortir.

Comment il s’appelle ?

ELENA — Je n’en ai aucune idée.

ANDREI, a ['inconnu — Tu m’entends ?

L’inconnu approuve d’un signe de téte.

Comment tu t’appelles ?
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L’INcOoNNU, murmurant — Vali®.

ANDRET — Quoi ?

L’mNconNu, dans un effort — Vali.

ANDREf — Qui doit dégager?

L’NconNu, dans un rdle — My name is Vali.

ANDRE] — Ah, d’accord... Vali, tu peux marcher?
Vali approuve de la téte.
Alors on se leve.

1ls aident le blessé a se lever et le soutiennent pour marcher,
tout en continuant a parler entre eux.

ELEna — J’ai oublié de te dire que ta mére avait appelé, ils sont trés
vexés de ne pas avoir la moindre nouvelle de toi.

ANDREi — Je les appellerai plus tard, mais 13, je vais laisser mon
téléphone ici, il n’y a plus rien & en tirer. .. Si quelqu’un a entendu
le coup de feu et vient te poser des questions, tu n’as qu’a dire que
j’installais une étagére et que je suis tombé de 1’échelle. Allez,
allez Vali, encore quelques pas... Il faut vraiment que j’arrive a
temps a la banque et au consulat. Je n’arrive pas a croire que je te
laisse seule, Lena, avec ce gaillard, qui nous est tombé dessus. ..

1ls emmenent Vali dans [’autre piece. Andrei revient, voit le
pistolet, le ramasse et le cache dans son sac. La lumiére s éteint.

SCENE 2. DANS LA SALLE A MANGER

L’action se déroule dans I’appartement des parents d’Andrei.
Sur la scene, une grande table recouverte d’une nappe sur
laquelle sont posées l'une a coté de [’autre des pieces de

4. «Vali» en russe signifie « dégage », « tire-toi».
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vaisselle : une tasse, une soucoupe, une théiere, une carafe a
vin, un verre a pied. Tout au long de la scene, on entend un
enchainement de morceaux de guitare de Francis Goya’.

LA tasse — J’aime tellement ses lévres... Un thé rouge et chaud
briile mes flancs, elle m’enlace délicatement de ses doigts secs,
et pose si doucement ses lévres sur moi... Je réve de ses lévres
la nuit...

LA soucouPE — Anna Sergueievna est partie. ..

LA tasse — Non, elle n’a pas pu partir comme ¢a, me laisser et partir.
Lorsqu’elle termine son thé, quand tout est fini, elle m’emmeéne
dans 1’autre pi¢ce la-bas, 1a ou les murs brillent comme mes
flancs, et elle me baigne dans une délicieuse eau mousseuse.
Elle n’a pas pu partir pour longtemps. Elle va revenir pres de
moi. Aujourd’hui, Anna Sergueievna n’a abreuvé mes entrailles
de thé qu’une seule fois, elle va revenir et voudra le refaire une
autre fois. Et plus tard, encore... Ouli, ouli, je sais.

LE VERRE A PIED — Et mes entrailles pressentent que de gros ennuis
nous attendent aujourd’hui. ..

LA THEIERE — Dis-le carrément: nous sommes tous en danger. La
derniére fois, elle s’est mise a pleurer, pleurer, et elle a fini par
briser la téte de mon frere.

LA tasse — Ton frére ne I’avait jamais aimée ! 11 faisait un thé soit
beaucoup trop apre, soit trop amer. Et qu’est-ce que j’étais
censée ressentir, quand j’en étais remplie? Quand je devais
verser entre ses magnifiques lévres cette... cette boisson, si
j’ose dire? Je me taisais, je ne disais rien. Et Anna Sergueievna
a plus de patience qu’un ange. Mais elle ne pouvait tout de
méme pas tolérer ¢a éternellement. ..

5. Guitariste classique et chanteur belge, il a acquis une notoriété particuliére en Europe de
I’Est apres son album Moscow nights.
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La THEIERE — Et ¢’est pour ¢a qu’elle I’a attrapé par I’oreille et lancé
contre le mur? Souviens-toi comme il a éclaté en dizaines de
morceaux ! Et les feuilles de thé trempées se sont échappées
et éparpillées dans toute la piéce. Cette image m’obseéde et me
poursuit dans mes cauchemars.

LA SOUCOUPE, a la tasse — Ecoute, sceur, Anna Sergueievna est allée
dans la cuisine. Et elle pleure... comme I’autre fois...

LA Tassg, alarmée — Elle pleure encore ? Qu’est-ce qui se passe?
Pourquoi pleure-t-elle ?

LA soucouprE — Mais tu n’as pas entendu ? Elle vient tout juste de
discuter avec Lev Borissovitch.

LA CARAFE A VIN — Aujourd’hui, il a terminé le vin rouge qu’il avait
mis a décanter il y a deux ans et qu’il m’avait confié.

LE VERRE A PIED — 1l fait toujours ¢a quand il se dispute avec Anna
Sergueievna.

LA carAFE A vIN — Il a encore hurlé qu’il allait boire de la vodka,
alors qu’il sait trés bien qu’Anna Sergueievna s’est depuis
longtemps débarrassée de toutes les bouteilles, quand on lui
avait posé¢ son diagnostic. Alors aprés, comme d’habitude, il
est venu me chercher, mais cette fois-ci il ne restait qu’un peu
de vin...

LA tasse — Que s’est-il passé? Pourquoi se sont-ils disputés? Lev
Borissovitch a encore mal parlé a Anna Sergueievna? Moi je
n’ai fait que m’émerveiller en pensant a elle toute la matinée, et
je ne me souviens de rien d’autre.

La soucoupe — Elle lui a demandé de ne pas sortir aujourd’hui. Elle
lui a dit qu’elle avait peur pour lui. Et lui, il lui a répondu qu’il
avait un important...

LE VERRE A PIED, [’interrompant — Qu’il avait un entretien trés
important avec le directeur de je ne sais quelle usine. Il a mis
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plusieurs mois a obtenir ce rendez-vous, fixé finalement pour
aujourd’hui.

LA soucourE — Et Anna Sergueievna lui a dit qu’étant donné son
age et sa réputation, c’est lui qui aurait da fixer I’heure et le lieu
du rendez-vous. Et que depuis toujours, son travail passait avant
elle. Elle lui a dit qu’elle avait fait beaucoup de sacrifices pour
lui, mais que lui n’avait jamais rien sacrifié pour elle. Et elle a
ajouté qu’il avait brisé sa vie.

LA tasse — Bien str qu’il I’a brisée. Dans sa jeunesse, elle était
courtisée par Gueorgui. Je n’oublierai jamais ses Iévres, chaudes
et humides. .. Vous, bien sir, vous ne savez rien de tout ¢a, ¢’est
un secret entre elle et moi.

La THEIERE — I11’a brisée, et ¢’est bien fait... Elle aussi a brisé la vie
de mon frére... Et avant cela, elle avait jeté par la fenétre mon
cousin a café, et encore avant. ..

LA TassE — Tais-toi! Tu n’as pas le droit de parler comme ¢a, tu ne
sais absolument rien de sa vie.

La THEIERE — Bon, d’accord, si ce sujet n’intéresse personne, et si
tout le monde veut que je me taise, alors je me tais. Je préfere
méditer sur les ardbmes du thé plutot que de vous écouter.

LE VERRE A PIED — Et Lev Borissovitch lui a répondu qu’elle n’avait
jamais su apprécier ce qu’elle avait...

La tasse — C’est vraiment bizarre, la matinée avait commencé si
paisiblement... IIs étaient 1a, a prendre leur petit-déjeuner... Il
y avait de la musique...

Pause.
La soucoupE — Andrei n’a pas appelé ?

LE VERRE A PIED — Non...
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La soucourt — Et hier, il n’a pas appelé non plus ?

LE VERRE A PIED — (a fait deux semaines qu’il n’a pas appelé...
LA TASSE, en soupirant — Je vois...

LA carRAFE A viN — Et qui a téléphoné hier, dans la journée ?

LA soucoure — C’était pour la retraite. On lui a dit qu’elle pouvait
venir chercher sa pension.

LA TASSE — Avant, le téléphone sonnait tellement, que méme dans
le silence le plus complet j’avais I’impression d’en ressentir les
vibrations. Et a présent, méme lorsqu’il sonne, il me semble que
c’est un réve, et je ne ressens plus rien.

La cARAFE A VIN — Parce que nos jours sont devenus pareils a nos
réves.

LE VERRE A PIED — Fades et toujours identiques ?

LA TASSE — Mes réves ne sont pas comme ¢a. Ils sont lumineux, ils
sont chauds, ils sont...

LA soucourE — Ca fait déja six mois qu’Andrei n’est pas venu...

LE VERRE A PIED — Il est trés occupé. Il a des répétitions tous les
jours, du matin au soir...

LA soucoupE — Oui, bien siir.
Pause.

LE VERRE A PIED — Tiens, il parait que dans I’immeuble d’a coté il y
a un nouveau magasin, avec des prix vraiment trés bas...

LA cArArE A vIN— C’est bizarre. Moi j’avais entendu qu’au contraire,
les magasins fermaient en ce moment, que tout le monde avait
peur, a cause des événements.
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La T1ASsE — Vous n’avez sans doute rien entendu depuis votre
armoire, mais moi je regarde les informations chaque soir, et
ils ont dit que le gouvernement, soucieux de son peuple, allait
ouvrir une centaine de magasins sociaux dans toute la ville.

La soucoupE — Bon, c¢’est déja ¢a... Tout devient si cher...
LE VERRE A PIED — Surtout les médicaments.

LA soucoure — Peut-étre qu’ils pourront mettre de 1’argent de coté
pour faire des cadeaux aux enfants.

LE VERRE A PIED — Les enfants... Si tu parles d’Andrefi et de sa Lena,
ils en ont déja tellement que c’est difficile de trouver quelque
chose qui leur fasse plaisir...

LA soucouprE — lls n’ont pas de télé... Et quand on voit ce qui se
passe ici... Comment peuvent-ils s’ informer ?

LA TAsse — Et les séries ?

LA cARAFE A VIN — Ca m’étonnerait qu’ils aiment les séries.
LA TAssE — Comment peut-on ne pas aimer les séries ?

LE VERRE A PIED — Andrei a dit qu’il avait jeté la télé.

LA soucoure — 1l I’a jetée parce qu’elle était vieille... Il n’aurait
pas jeté une télé neuve. Et on a des nouvelles d’Oksanotchka ?

LE VERRE A PIED — Une lettre est arrivée il y a quelques jours... Les
enfants vont a 1’école. Katia a commencé les cours de violon.

LA tAasSSE — Comme Andriouchenka...

LE VERRE A PIED — Oui, comme Andrei... Et le petit est entré a la
maternelle.

Pause.

LA soucourE — Quelle est cette musique ?
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La carAFE A vIN — Francis Goya.
LA soucourE — C’est beau... mais trés triste.
LA CARAFE A VIN — C’est mielleux.

LE VERRE A PIED — Quelqu’un a appelé hier... Je ne me rappelle pas
qui...

La soucoure — Hier, il y a méme eu deux appels. Le premier pour
rappeler que samedi, c’est I’anniversaire de la mort de Valera...

LA CARAFE A VIN — Valera était un bon ami.
LE VERRE A PIED — Ouli, ¢’est sOr.

LA tasse — Qu’est-ce que j’entends ? Valera est mort? Comme ses
lévres étaient sucrées ! Et ses mains chaudes. ..

La soucoupE — Calme-toi, ¢a s’est passé il y a un an. Et le deuxieme
appel venait du Canada.

LE VERRE A PIED — Et comment ¢a va pour eux la-bas?

La soucourE — Tout va bien... Tranquille. Son frére et sa femme
vivent leur vie, et leurs enfants la leur. Ils ne se voient pas
souvent. Ils veulent faire un voyage en Europe: Paris, Vienne...

La Tasse — Paris... J’ai toujours révé d’y aller...

LA cArAFE A vIN — Et pas de nouvelles du docteur ?

LE VERRE A PIED — Non, rien de ce coté-la.

LA soucouPE — Andrei va partir a 1’étranger, il a un contrat.

LE VERRE A PIED — Il va sans doute rester 1a-bas.

La soucoupe — Qu’il y reste... Mais comment ils vont faire ici sans

Iui?
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LA cArarE A vIN — De toute fagon, méme en vivant ici, il ne vient
jamais.

La soucoupE — Mais pourquoi est-ce qu’il ne téléphone pas ?

LA carare A vin — Ils se sont chamaillés la derniére fois... Lev
Borissovitch a dit que tous les hommes politiques le décevaient,
et que pour la premiére fois de sa vie il n’irait pas voter. Andrei
lui a dit qu’en faisant ¢a, il soutenait le pouvoir. Lev Borissovitch
s’est vex¢ et il lui a dit que le pouvoir et ’opposition, c’était
bonnet blanc et blanc bonnet. Ils se sont disputés un bon
moment, et Andref a fini par lui raccrocher au nez.

Pause.

LA THEIERE, ne pouvant plus se retenir — A quoi bon tous ces grands
discours ? Vous ne comprenez donc pas qu’on pourrait bien ne
pas vivre jusqu’a ce soir ?

La tasse — Qu’est-ce que ca veut dire? Ce soir, ¢’est notre série
préférée, a Anna Sergueievna et moi.

LA THEIERE — Tu veux regarder une série ce soir ?

LA TASSE — Oui.

La tHEIERE — Comme hier ?

LA TassE — Oui.

LA THEIERE — Et comme avant-hier ?

LA TassE — Oui.

La carark A viN— Elle veut regarder une série chaque soir. Toujours.
LA THEIERE — Et pourquoi ?

LA tasse— Comment ¢a « pourquoi » ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
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LA THEIERE — Tu as pourtant assisté & la mort de mon frere. Tu ne
comprends donc pas que tu te trouves juste au bord, et qu’a
n’importe quel moment, toi aussi tu peux perdre la vie ? Quand
tu arrives a comprendre ¢a, tu ne te poses plus la question:
«pourquoi ?»

LA TAssE — Pourquoi regarder des séries ?

LA THEIERE — Mais non, pourquoi tu existes ! Moi, par exemple, j’ai
besoin de temps pour comprendre ca. J’ai besoin de toute la vie
pour comprendre pourquoi j’en ai besoin...

LA tasse — Qu’est-ce que c’est que ce délire? Je te plains. Parce
que jamais, tu m’entends, jamais les douces lévres d’Anna
Sergueievna n’ont touché tes bords. Aucune lévre ne t’a jamais
touchée. Tu ne trouveras pas de réponse a ton «pourquoi». Et
aucune méditation ne t’y aidera.

Pause. On entend des sanglots étouffés.
LE VERRE A PIED — Elle pleure de plus en plus fort.

La sonnerie du téléphone retentit, longtemps, mais personne ne
décroche.

La soucoupt — Pourquoi elle ne décroche pas ?
LA Tasse — Tout le monde entend ?
LA soucoupE — C’est peut-étre Andrei, ou Lena...

LE VERRE A PIED — Ou peut-&tre que c’est Lev Borissovitch qui
appelle, pour faire la paix...

LA CARAFE A VIN — Ou Oksana.

LE VERRE A PIED — Si c’était Oksana, ce serait une sonnerie
internationale, longue. Je pense que c’est Lev Borissovitch.
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LA CARAFE A VIN — Ou peut-étre que c’est une administration? A
propos de la retraite, ou des charges...

LA soucoupE — Ou bien c’est ’hdpital, pour 1’opération.

LA TASSE, inquiéte — Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle ne
décroche pas?

Le téléphone continue de sonner.

LA THEIERE, paniquée — Elle pleure de plus en plus fort. Elle pleure
de plus en plus fort!

Le téléphone sonne toujours.

L’autre fois c’était pareil, le téléphone sonnait et elle ne
décrochait pas !!!

La sonnerie continue. Ils se mettent tous a parler de plus en
plus vite, en s’interrompant presque les uns les autres.

LA TASSE — Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a? Je tremble de partout.
LA THEIERE — Mon pauvre frére! Et pauvres de nous !

LA cARAFE A VIN— Je ne me sens vraiment pas bien. Lev Borissovitch
n’aurait pas di partir.

LE VERRE A PIED — Il a d{i partir, mais il aurait mieux fait de rester.
LA THEIERE — Priez, si vous le pouvez, elle vient par ici!

Le téléphone cesse de sonner. On entend des sanglots qui
s ’approchent, puis des bruits de pas de plus en plus distincts.
lls continuent a parler presque tous en méme temps. On ne
distingue plus a qui appartiennent les répliques.

— Qu’elle arréte de pleurer!
— Je ne veux pas mourir!

— Je n’ai rien fait!
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— Qu’elle nous pardonne a tous !

— Aidez-nous!

— A l’aide!

— Faites que tout se termine paisiblement !
— Pitié! Prends pitié de nous!

— Pourvu qu’elle vienne juste boire un thé!

Soudain le silence se fait, la lumiere s éteint et on les entend
s’entrechoquer les uns aux autres. Un cri général se fait
entendre.

LA CARAFE A VIN, criant — Aaaaaaa! Qu’est-ce qu’elle fait?

LA THEIERE, criant — Attention! Elle a pris la nappe et nous avec.

Ce dernier cri s’accompagne d’une expiration générale,
puisqu’a ce moment la vaisselle, emballée dans la nappe,
s’envole, puis se précipite vers le sol. Dans I’obscurité totale,
on entend le bruit d’un premier choc, a la suite duquel toute la
vaisselle se casse, puis un second. On entend le bruit d’un sac
plein de débris qui tombe par terre. Les pas s éloignent, ainsi
que des sanglots trés brefs, moins désespérés qu’auparavant.

SCENE 3. LENTRETIEN MANQUE

L’action se passe dans le bureau d’Olga Ivanovna, directrice
d’une entreprise de production de boissons non alcoolisées.
Olga Ivanovna et Lev Borissovitch sont assis, silencieux,
l'un en face de I’autre, de chaque coté d’un bureau recouvert
de papiers. Devant lui, un bloc-notes avec un crayon, un
dictaphone, une tasse de thé fumant et une soucoupe avec un
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biscuit. Lev Borissovitch a les yeux fixés sur Olga Ivanovna.
Celle-ci, comme perdue dans ses pensées, met de I’ordre dans
ses papiers.

Lev Borissovitch — Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Cette interview est prévue depuis plusieurs mois, et maintenant
vous me dites que vous n’avez rien a me dire ?

Olga Ivanovna classe ses papiers.

C’est une blague ou quoi ? Rappelez-vous, je vous ai envoyé une
premiére série de questions il y a plus de six mois. Et depuis,
vous avez reporté notre rendez-vous de semaine en semaine, et
la, lorsque nous nous rencontrons enfin...

Olga Ivanovna continue son rangement.

Bon, et qu’est-ce que je vais dire a mon rédacteur en chef?
Qu’est-ce que je peux écrire? Raconter cette interview qui
n’a pas eu lieu? La facon dont vous vous étes moqué de moi
pendant tout ce temps ?

OLGa IvaNovNa — Buvez votre thé, Liova, il va refroidir.

Lev BorissoviTcH — Buvez votre thé et barrez-vous, c’est ¢a? J’ai
mis plus de deux heures a traverser la moiti¢ de la ville, j’ai
été arrété a chaque poste de contrdle, tout ¢a pour ¢ca? Vous ne
pouviez pas me téléphoner et annuler notre rendez-vous ? Vous
savez pourtant ce qui se passe dans la ville...

OLGaA Ivanovna — Liova, ¢’est vous qui avez beaucoup insisté pour
obtenir ce rendez-vous...

LEev BorissoviTcH — Bien sfir, que j’ai insisté. On m’a commandé
cet article et je dois le faire...

OLGA Ivanovna — C’est juste que je me serais sentie trés mal a
I’aise de refuser une fois de plus aujourd’hui.
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LEv BorissovitcH, apres une pause — Olga Ivanovna, dites-moi,
que se passe-t-il ? Je peux peut-étre vous aider ?

OLGA IvanovNa — Depuis combien d’années nous connaissons-nous,
Liova?

Lev BorissovitcH — Depuis que vous avez pris la direction de cette
entreprise. J’étais présent lors de 1’assemblée d’actionnaires, et
j’ai fait votre premiére interview.

OLca IvanovNna — Mon Dieu, ¢a fait donc dix-sept ans... Vous
savez, j’al toujours pensé que vous ¢€tiez un journaliste
talentueux. Vous savez transmettre avec une grande justesse le
sens de ce qui a été dit, vous ne déformez rien, votre écriture est
claire, intéressante... J’ai toujours pu parler avec vous en toute
confiance, je savais que si je vous demandais de ne pas écrire
quelque chose, vous ne le feriez pas.

Lev BorissoviTcH — Bien siir, pourquoi je me serais brouillé avec
une source d’information si précieuse ? (Apreés une pause.) Olga
Ivanovna, je suis trés content de vous voir, mais je ne comprends
absolument pas ce qui se passe ici, ni pourquoi vous n’avez pas
pu me recevoir avant... D’accord, je range mon dictaphone, je
referme mon bloc-notes et je me contente de boire mon thé.

OLGA IvaNovNA — Voila. C’est bien.
Lev BorissoviTcH — Pourquoi vous ne voulez pas parler ?

OLca IvanovNa — Je vous respecte trop pour me débarrasser de
vous en vous racontant des sornettes.

Lev Borissovitch la regarde sans comprendre.

(Baissant la voix.) Liova, la situation n’a jamais été aussi
terrible que maintenant. Jamais, depuis toutes ces années, sous
aucun autre gouvernement. Liova, ils sont tout simplement en
train de nous anéantir.
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Elle se met soudain a pleurer. Désemparé, Lev Borissovitch se
leve d’un bond, lui tend un mouchoir et lui prend la main.

Lev BorissovitcH — Allez, calmez-vous, calmez-vous s’il vous
plait, Olga Ivanovna.

OLGaA Ivanovna — Je ne sais pas comment les qualifier, ce sont de
véritables bandits. Ils ont tellement 1’habitude de voler, que
maintenant ils ont décidé de piller le pays. De le prendre en
entier et de se le mettre dans la poche. Tout, ils raflent tout!
(Elle sanglote.)

Lev BorissoviTcH — Qu’est-ce qui s’est passé? Une prise illégale
d’intéréts ?

OLca IvanovNa — Non. Pourtant ¢’était justement a ¢a que nous nous
attendions. Ca a commencé par de brefs appels téléphoniques.
Ils prenaient la température: et si nous nous rencontrions?
et si nous parlions un peu? J’ai refusé. J’ai pu nous protéger,
temporairement, en faisant appel a des juristes réputés. Et puis,
vous savez bien que nous avons toujours travaillé proprement,
honnétement. Notre réputation... Tous les murs du service
de comptabilité sont recouverts de certificats de mérite des
impots. J’ai moi aussi, 1a, mon iconostase, des félicitations de
tous les maires, premiers ministres, et méme des présidents. ..
Nous nous sommes donc défendus, surtout que ce n’était pas la
premicre fois.

LEv BorissovitcH — Et puis ?

OLGA Ivanovna — Ils nous étranglent tellement que nous sommes
a bout de forces. Ils font tout pour que nous n’ayons plus de
liquidité. L’Etat doit me rembourser la taxe sur la valeur
ajoutée. C’est prévu par la loi, la loi!!! Vous le savez bien. Et il
ne rembourse rien. (Elle sanglote.)

Lev Borissovitch — Et si vous alliez en justice ?
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OLca IvaNovNa, en sanglotant — J’ai déja gagné trois proces!
Toutes les instances. Je les ai toutes faites, jusqu’a la Cour
supréme! La Cour supréme a enjoint a I’Etat de rembourser
cing millions. C’est écrit partout, noir sur blanc: doit payer. Ils
ne payent pas. Et on ne peut rien faire! On n’a jamais connu un
arbitraire pareil...

Lev BorissovitTcH — Alors une enquéte pénale contre les mauvais
payeurs...

OLGA IvanovNa — On a déposé plainte. Aucun tribunal ne veut s’en
charger. Ils refusent tout bonnement de I’examiner, c’est tout.

Lev Borissovitch — C’est incroyable.

OLGa IvanovNna — Ils tiennent tous les cordons, de tous les cotés.
Et pourtant il y a des trous énormes dans les comptes publics.
Mais ils ont promis a la ronde que tout irait bien. Alors ils ont
réimprim¢ des billets, collecté ce qu’ils pouvaient, et puis ils
ont arrosé les gens avant les élections, comme on jetterait un
os a un chien. Et maintenant, il faut bien reboucher les trous. Et
ils nous prennent les impots en avance. Les paiements se font
un trimestre plus t6t pour I’impét sur les bénéfices. On n’a pas
encore touché de bénéfices, qu’ils nous disent : paye !

Lev BorissovitcH — Eh bien ne payez pas !

OLGAa IvanovNna — Comment?! Une fois, nous avons essayé de
refuser. L’affaire est tout de suite allée a la direction des impots,
et le lendemain, on avait un contrdle inopiné. Ces contrdles
pesent déja sur I’entreprise au moins 100 jours par an, et si on va
par 13, alors ¢a sera 365 jours sur 365... Quand pourrons-nous
travailler alors, et surtout comment ?

Lev BorissovitcH — Peut-étre qu’au contraire, il faudrait que tout
le monde le sache. Et si vous écriviez une lettre ouverte au
président ?
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OLGA IvanovNa — Mais qu’est-ce que vous racontez? Lors d’un

conseil, il y a quelque temps, Semion Naoumovitch, un de nos
chefs d’entreprise extrémement convenable, s’est levé, et 1a,
devant le président, il a évoqué le probléme des imp6ts, qui est
le méme pour nous tous. Il n’en pouvait plus!

LEev BorissovitcH — Et que s’est-il passé ?

OLGAa IvanovNa — Rien du tout. On ne Iui a rien remboursé,

et I’ordre a été donné de le dépouiller. De le saigner, vous
comprenez? A présent, son usine a sur le dos les impots, le
parquet, le service de lutte contre la criminalité économique, les
services de sécurité, et va savoir qui encore... C’est comme ¢a.
Ils tiennent tout le systéme dans leur poing et ils sont tous liés
en une seule et méme chaine. Et puis c’est la crise ici, les gens
n’ont pas d’argent et nos ventes baissent de fagon drastique. Et
moi, j’ai un millier personnes derriére moi, il faut bien que je
verse les salaires, et il faut payer les fournisseurs, les charges.
Alors que faut-il faire ? Prendre un crédit, se couvrir de dettes ?
Et comment rembourser aprés? Et 1a, ils n’auront méme plus
besoin de recourir a la prise illégale d’intéréts. Il leur suffira de
venir et de nous attraper tous & mains nues. Non, méme pas...

OLGA IvanovNa — Oui, tout bonnement! Non, mais vous imaginez!

La, ils nous détroussent complétement. Et je lui demande: « Vous
en remboursez beaucoup comme ¢a?» « Oui, me dit-il, beaucoup,
mais en général, ce sont des sommes plus importantes, des
centaines de millions.» Liova, vous savez bien que je n’ai jamais
trempé dans aucune magouille, n’est-ce pas? Bon, 13, juste pour
voir, je lui demande: « Et moins cher, c’est possible?» Et il me
répond: «Oui, c’est possible, si vous vous adressez 1a-haut (et il
pointe son doigt vers le haut), si vous trouvez un accord. La, vous
arriverez peut-étre a négocier 5 a 10 %.» (Elle sanglote.)

LEv BorissovitTcH — Peut-étre que ¢a vaudrait le coup de vendre

I’entreprise avant qu’il ne soit trop tard? Vous trouvez des
Européens et vous leur vendez a un prix normal.

OLGA Ivanovna — Seigneur, mais quelle personne saine d’esprit

viendrait investir chez nous ? Ici, on vit en permanence comme
si on ¢était en guerre. Ici, la ligne de front passe par chaque
entreprise, méme la plus insignifiante. Et ¢a fait vingt ans que
c’est comme ¢a! Pendant que chacun d’entre nous se battait
pour son propre compte, ils ont dilapidé le pays. Et I’argent
s’échappe, comme les gens. (Elle sanglote.)

Nous nous livrerons nous-mémes.... Lev BorissovitcH — Olga Ivanovna, allons, s’il vous plait, ne
pleurez pas. Cette fois-ci, les gens sont dans la rue, ils ne s’en

Lev BorissovitcH — Vous pensez qu’on ne peut absolument rien 5
sortiront pas comme ¢a.

faire ?
OLGA IvanovNa — C’est bien la tout mon espoir. Maintenant,
pour faire bonne figure devant I’Europe, ils font semblant de
mener des négociations. Et en méme temps ils rassemblent
les troupes. Oh, comme c’est abject, Liova, c’est tellement
abject! Ils se sont mis a ouvrir des magasins a bas prix, vous
en avez sirement entendu parler. Encore une fois, ils achétent
le peuple pour trois kopecks, comme ils ’ont toujours fait.
Une initiative du gouvernement! Des tarifs sociaux! Pour
Lev Borissovitch — Trente ? remplir ces magasins, ils nous ont tous fait plier pour qu’on

OLGA IvanovNa — On a recu un appel il y a quelques jours...
Des impdts, d’ailleurs. Monsieur Untel a trés envie de vous
rencontrer. Trés bien, qu’il vienne. Il arrive. Un... habillé
je ne sais comment. Encore heureux qu’il n’ait pas été en
survétement... les ongles sales. «Je peux vous aider pour le
remboursement», me dit-il. Je lui demande: «et combien ¢a
cotiterait ?» Il prend un papier, écrit dessus: 30 %.
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leur vende notre production a perte, 30 a 40 % en dessous de
sa valeur. Tous, ils nous ont tous fait plier! Nous ne pourrons
pas tenir longtemps. Je me dégolite moi-méme... (Elle pleure.)
Pardonnez-moi, Liova, pardonnez-moi...

La lumiere s éteint.

SCENE 4. LE VISA SCHENGEN

Le consulat d’un pays européen. Une file d’attente s’est
formée devant le guichet ou la grande estampille récupére
les documents. La premiere chemise est la premiere, derriere
elle attend la seconde chemise, pres de laquelle s est glissé le
pistolet. Comme il est caché dans un sac, les autres personnages
ne remarquent pas sa présence. De temps en temps, on voit
derriere le guichet la trés grande estampille, qui apparait
depuis une porte au fond. La grande estampille arrive derriere
le guichet et s’assoit dans son fauteuil.

LA PREMIERE CHEMISE, timidement — Je peux ?
LA GRANDE ESTAMPILLE — Je vous en prie.

LA PREMIERE CHEMISE — Bonjour. J’ai téléphoné tout a 1’heure, pour
prendre rendez-vous...

LA GRANDE ESTAMPILLE — Vous avez tous les documents ?
LA PREMIERE CHEMISE — Ouli, bien sr.
LA GRANDE ESTAMPILLE — Montrez.

La premiére chemise essaye de faire passer une énorme liasse
de papiers dans la fente sous la vitre du guichet.

Attendez. Qu’est-ce que c’est?

LA PREMIERE CHEMISE — Les documents.
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LA GRANDE EsTampILLE — Tout ¢a?

LA PREMIERE CHEMISE — C’est pour un groupe.
LA GRANDE ESTAMPILLE — Quel groupe ?

LA PREMIERE CHEMISE — Rossignol.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Quoi, rossignol ?

La prREMIERE CHEMISE — Le cheeur de gargons Rossignol. Nous
sommes invités a un festival de musique.

La GrRaNDE ESTAMPILLE — Ah, le cheeur Rossignol! Pourquoi ne pas
I’avoir dit tout de suite ?

LA PREMIERE CHEMISE — Mais je vous ai dit que j’avais téléphoné et
que j’avais prévenu.

La GRANDE ESTAMPILLE — Oui, mais tout le monde appelle ici pour
prévenir. En effet, je sais que le choeur Rossignol était inscrit
pour aujourd’hui, on vous a déja appelée deux fois au guichet,
et vous n’étiez pas la.

LA PREMIERE CHEMISE — Je n’ai rien entendu... Je suis arrivée a
peine vingt minutes aprés 1’ouverture, j’arrivais de la gare. [1y
a toujours beaucoup de monde devant le consulat. J’ai demandé
aux autres, ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas entendu appeler.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Vous étiez les premiers a étre appelés, moi
je pensais que plus personne ne viendrait. Si vous étiez arrivée
plus tot, vous ne seriez pas restée a attendre des heures devant
le consulat. Bon, vous avez déja déposé des demandes de visa
chez nous auparavant ?

La PREMIERE CHEMISE — Oui, il y a six mois.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Nous nous souvenons de vous. Il y avait eu
des problémes avec vos documents...
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LA PREMIERE CHEMISE — Non, non, seulement, un de nos garcons
est domicili¢ dans une autre ville, il dépend donc d’un autre
consulat, et vous n’aviez pas voulu prendre ses documents.

LA GRANDE EsTAMPILLE — Comment ¢a, nous n’avions « pas voulu» ?
Nous n’en avons pas le droit.

LA PREMIERE CHEMISE — Oui, bien siir. Et ce gargon n’avait pas pu partir.

LA GRANDE ESTAMPILLE, d la seconde chemise — S’il vous plait, restez
derricére la ligne, oui oui, c’est & vous que je parle, ne vous
approchez pas si pres, c’est impossible de travailler comme ¢a.

LE pisToLET — Tu vas voir comment je reste derriére la ligne !
LA SECONDE CHEMISE — Calme-toi !
Elle fait un pas en arriere.

LA GRANDE ESTAMPILLE, d la premiere chemise — Vous avez ’original
de I’invitation ?

LA PREMIERE CHEMISE — Oui, la voila.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais. Ou est-ce que vous allez
séjourner ?

LA prREMIERE CHEMISE — C’est écrit 1a... Le comité d’organisation
prend en charge I’hébergement et les repas.

LA GRANDE ESTAMPILLE — L’adresse exacte d’hébergement doit étre
indiquée.
LA premIERE cHEMISE — La derniére fois, ce n’était pas indiqué

non plus. Et nous n’aurons pas le temps de refaire une autre
invitation. Nous devons partir dans dix jours.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Je ne sais pas pourquoi personne ne 1’a
remarqué. Bon, pour cette fois nous fermerons les yeux, mais a
’avenir faites attention.
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LA PREMIERE CHEMISE — Oui oui, bien sar.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais. Cheeur de gargons Rossignol.
Quinze personnes. Et cette fille, c’est aussi un gargon ?

La premiERE cHEMISE — Cette fille, ¢’est moi. Je suis la responsable
du groupe.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Ah, excusez-moi. Et pourquoi tous vos
garcgons sont-ils aussi grands ? Ils ont tous plus de vingt ans.

LA prREMIERE cHEMISE — C’est que notre chceur existe depuis bientot
dix ans. A 1’époque, nous nous étions enregistrés comme un
cheeur de garcons, et maintenant, ils ont vieilli bien sir, mais le
nom est resté.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Trouvez une solution pour ¢a, parce
que ¢a sera bientdt un cheeur d’hommes, et vous continuez a
vous appeler «chceur de gargons». Aaaah mais, vous avez des
procurations de la part de vos gargons ?

LA PREMIERE CHEMISE — Bien sir, voila.
LE PISTOLET — J’ai la gichette qui me démange.
LA SECONDE CHEMISE — Reste tranquille !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Bien, donnez-moi les documents, par
paquets de cinq dossiers.

La premiere chemise s affaire, trie les documents, compte cing
dossiers, les sort, les glisse dans la fente du guichet.

LA PREMIERE CHEMISE — Voila, tenez.
La grande estampille examine les documents.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Ou est ’attestation de ressources, 1a? Ah
oui, je la vois. Si vous aviez rangé tous les documents dans le
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méme ordre, ¢a aurait été plus simple de s’y retrouver. Alors, le
paquet suivant.

La premiére chemise lui donne. La grande estampille examine
les documents.

Pour aucun d’entre eux je ne vois... Vous avez déja pris les
billets retour ?

LA PREMIERE CHEMISE — J’ai ¢a ici.
Elle prend un autre dossier, le fait passer dans la fente.

Ce ne sont pas des billets, mais les réservations pour le retour,
pour le moment nous n’avons acheté que les billets aller, nous
n’avons pas eu le temps d’acheter les billets retour.

La grande estampille regarde les documents.

Mais d’ailleurs, les billets d’avion ne font pas partie de la liste
des documents nécessaires a 1’obtention d’un visa. Ce sont des
amis qui m’ont conseillé de les prendre avec moi au cas ou.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Eh bien, ils ont eu raison de vous le
conseiller. Nous n’avons pas le droit de les exiger, mais nous
préférons voir les billets, ¢’est une garantie que vous ne resterez
pas la-bas.

Elle montre un des formulaires a travers la vitre.
Et ¢a, c’est quoi ?
LA PREMIERE CHEMISE — Quoi ?
LA GrRANDE EsTAMPILLE — Ou est la signature au bas du formulaire ?
LA PREMIERE CHEMISE — Mais 14, regardez !
LA cranpE EstampiLLE — Et 1a? 11 doit y avoir deux signatures. Une

ici, et I’autre 1a.
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La pREMIERE CHEMISE — Oh, mon Dieu... Comment j’ai fait pour
ne pas voir ¢a! J’ai pourtant tout vérifié cent fois. Mais quinze
personnes... Et tout un tas de documents pour chaque dossier !
Laissez-moi signer pour lui!

LA GRANDE ESTAMPILLE — Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?
Ce serait de la fraude. Un faux en écriture. Je mets ce dossier de
cOté, j’en parlerai @ ma hiérarchie, qui tranchera. Donnez-moi
les derniers dossiers.

La premiere chemise glisse dans la fente un dernier paquet.
LE pisToLET — Allez, juste une seule fois !
LA SECONDE CHEMISE — Calme-toi !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais! Ce garcon, 13, il est chomeur,
c’est ca? Et il ne fait pas d’études...

La PREMIERE CHEMISE — Oui, ¢a fait six mois qu’il cherche du travail,
il n’a rien trouvé pour le moment.

LA GrANDE EsTaMPILLE — Et il n’a pas de compte en banque...

LA PREMIERE CHEMISE — Non, mais il a un appartement a son nom,
vous avez la copie de I’acte de propriété la. Et nous avons
aussi ajouté la copie de 1’acte de mariage, sa femme reste ici. 11
reviendra avec le reste du groupe. Regardez, 13, tout le groupe a
signé une demande exceptionnelle pour lui.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Tout ¢a est trés bien, bien siir, mais la régle
est larégle...

La prREMIERE CHEMISE — O, s’il vous plait, je vous en prie, nous ne
pouvons rien faire sans lui, ¢’est notre soliste...

LA GRANDE ESTAMPILLE — Je comprends, mais je ne peux pas prendre
cette responsabilité. Je laisse aussi son dossier au jugement de
ma hiérarchie. Mais ne vous inquiétez pas.
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LA PREMIERE CHEMISE, commengant a pleurer — «Un bon dossier,
ne vous en faites pas.» Nous avons acheté les billets, on nous
attend la-bas, mais nous allons peut-&tre rester coincés ici, et
vous me dites de ne pas m’inquiéter.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Bon, ces dossiers-1a sont acceptés, et pour
ces deux-1a je vais en parler a ma hiérarchie.

Elle se leve et disparait par la porte du fond. La premiére
chemise rassemble en sanglotant les papiers qu’il lui reste et
[remplacer et par , mais] les fait tomber par terre. La seconde
chemise se précipite pour ’aider.

LA seconDE cHEMISE — Ne vous inquiétez pas. Au moins, ils ont
accepté vos documents du premier coup, moi c’est la cinquiéme
fois que je viens ici. Je ne m’en sors pas, avec ces foutus papiers.

LA pREMIERE CHEMISE — Ils nous poussent a bout. Vous savez, aprés
des démarches comme celles-1a, il me faut deux jours pour
reprendre mes esprits. Nous avons déja fait plusieurs tournées,
et a chaque fois c’est le méme stress épouvantable.

La seconDE cHEMISE — Et on vous a déja refusé des visas ?

LA PREMIERE CHEMISE — Non, mais c¢’est toujours la méme épreuve
pour les nerfs.

LA SECONDE CHEMISE — Moi aussi j’ai beaucoup voyagé, mais
habituellement, c’est quelqu’un d’autre qui s’occupe de mes
papiers. La, c’est la premicre fois que je fais ca toute seule:
c’est un vrai cauchemar.

LA PREMIERE CHEMISE — A, s’ils supprimaient enfin les visas, depuis
le temps qu’ils le promettent...

LA seconpE cHEMISE — Allez, ne dites pas de bétises, ils ne le feront
pas, avec ceux qu’on a au pouvoir. ..
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LE PISTOLET, en s ‘approchant, a la seconde chemise — Ecoute, quand
ces deux-la reviennent, on les descend et on se tire.

LA SECONDE CHEMISE — Tu n’as rien trouvé de mieux ?

LE pisTOLET — Alors tirons au moins un coup dans la cloison. Ca
fera du bruit! Ca les fera danser un peu, hein! Sinon, a quoi bon
m’avoir emporté ?

LA secoNDE CHEMISE — Reste tranquille, tu auras bien 1’occasion de
tirer...

LE PISTOLET, décu — L’occasion, 1’occasion...

1l retourne a sa place. La grande estampille réapparait,
accompagnée de la tres grande estampille, raffinée, aimable et
pleine d’égards.

LA TRES GRANDE ESTAMPILLE, avec un léger accent — Bonjour. J’ai
regardé le dossier. Nous n’avons aucune raison de ne pas
autoriser votre soliste a partir avec le groupe, je pense que tout
ira bien, d’autant que nous n’avons jamais eu de soucis avec
vous.

LA PREMIERE CHEMISE — Merci beaucoup.

LA TRES GRANDE ESTAMPILLE — Quant au second, nous acceptons
son dossier, mais il faudra qu’il vienne signer le formulaire. Je
sais qu’il habite dans une autre ville et que cela entrainera des
dépenses, mais je ne peux rien faire de plus, c’est lui qui a fait
une erreur.

LA PREMIERE CHEMISE — D’accord, d’accord. Bien siir.

LA TRES GRANDE ESTAMPILLE — Nous sommes heureux que vous
veniez dans notre pays. J’ai entendu parler de votre cheeur et
nous vous souhaitons la bienvenue.
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