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SCÈNE 1. INVITÉS SURPRISE

 

 : c’est 

d’étroits passages pour se déplacer dans la pièce. Contrastant 

grésillement et des bruits parasites laissent parfois échapper 
quelques bribes d’un journal télévisé.

UNE VOIX MASCULINE, disparaissant puis réapparaissant derrière le 
grésillement — … pourrait aller jusqu’à plusieurs centaines 
de milliers, personne ne se risque à donner le nombre exact de 
manifestants… (Parasites.) … l’atmosphère est très tendue… 
(Parasites.) … sont encerclés… (Parasites.) … le Premier 
ministre n’a fait aucun commentaire… (Parasites.) … ce qu’on 
peut craindre demain… (Parasites.)

Elena se hausse sur la pointe des pieds pour soulever le poste 
. Elle 

 :
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UNE VOIX FÉMININE, disparaissant puis réapparaissant derrière le 
grésillement — … on attend la parade des planètes qui, selon 
les astrologues… (Parasites.) … avec le calendrier maya… 
(Parasites.)

et jette un coup d’œil dans la rue. Elle entrouvre délicatement 

tout aussi délicatement et tire complètement le rideau. Pendant 

ELENA — Eh bien ? Ça va ? Allez, vas-y, bouge-toi !

menton.

Et ça, c’est quoi ?

puis elle s’éloigne tout d’un coup et s’observe entièrement dans 

Mon Dieu, mais c’est moi, ça ?

Allô ! Ah, c’est vous… Oui oui, je suis à la maison… Non, il est 
parti tôt ce matin, il est encore retourné au consulat. Non, il n’a 
pas appelé… J’ai essayé, mais son téléphone est éteint… Bien 
sûr que je suis inquiète… Mon Dieu, mais je vous ai déjà tout 
raconté ça !
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Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ?! Ils chicanent pour chaque 
broutille : une signature au mauvais endroit, une couleur 
d’encre non conforme. Je ne sais pas ce qui va se passer… Il a 
un contrat pour quinze concerts… Oui, ils ont signé… Il ne m’a 
pas dit… Non, je ne sais pas… Mais pourquoi il me cacherait 
quelque chose ? À présent, c’est notre dernier espoir, et s’il 
n’obtient pas son visa cette semaine… je préfère ne même pas 
y penser… Non, je n’ai pas regardé. Non, je vous dis que je ne 
l’ai pas regardé, on n’a plus de télé… depuis deux ans déjà. 
Je crois qu’Andreï vous l’a dit plusieurs fois… Oui, c’est vrai 
que par ma fenêtre, c’est comme à la télé… Oui oui, ils ont 
tiré… Écoutez, Anna Sergueïevna, arrêtez de me parler comme 
à une enfant, d’accord ? Ça fait déjà une semaine que je vis 
dans l’obscurité, rideaux tirés. Si ça continue, nous vivrons 
comme dans un terrier… Mais non, ce n’est rien, ne vous en 
faites pas… S’il vous plaît, s’il vous téléphone, dites-lui de 
m’appeler. Excusez-moi, quelqu’un frappe à la porte, ça doit 
être la voisine… Non, il a la clé. D’accord, on se rappelle plus 
tard…

regarde dedans.

Oui, je sais, je sais… je sais tout ça… Je n’arrive pas à parler 
avec eux. Dis-moi… qu’est-ce qui nous attend tous, hein ? On 
arrivera à partir ? … Mais que fait Andreï ? Tout va bien pour 
lui ?

compose.

Salut Sergueï… Tu peux parler ? Qu’est-ce que c’est que ce 
bruit autour de toi ? Quoi ? J’entends mal… (Criant.) Andreï 
ne t’aurait pas appelé, par hasard ? Je dis : est-ce qu’Andreï 
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t’a appelé ? Merde ! Je n’entends presque rien. Tu es où ? … 
Oui, oui, là c’est mieux… Il ne t’a pas appelé… D’accord. 
Mais c’est quoi, tout ce bruit ? … Sur la place ? Tout près… 
(Parlant vite.) Non non, je ne suis pas à la maison… Je ne sais 
pas à quelle heure je vais rentrer, on est en train de s’occuper 
de nos papiers… C’est un peu la course… Oui, le consulat… 
Comment ça se passe là-bas ? … Quoi, quoi ? Comment ça, 
vous les enlevez ? Pourquoi ? Mon Dieu, c’est vrai ? Excuse-
moi, attends une minute.

pas se montrer.

Mais qu’est-ce que c’est… Moi aussi j’aimerais être près 
de vous, mais… Non, ne dis rien. Si tu as besoin d’aide, 
appelle-moi… S’il te plaît… Et prends soin de toi, d’accord ? … 

remplis de militaires… (Elle écoute en souriant.) C’est super 
que tu arrives à en plaisanter… 
son interlocuteur.) En somme, n’oubliez pas de tout remettre 
en place, et soyez gentils avec les autres, là, ceux qui vous 
encerclent, ce ne sont que des gamins… Oui, je t’embrasse, 
salut…

Elle raccroche mais se ravise et rappelle immédiatement.

Serioj, excuse-moi de t’embêter avec mes bêtises, mais au cas 
où, ne dis pas à Andreï que je t’ai appelé, d’accord ? Allez, ne 
rigole pas, c’est sérieux… Oui, pas seulement de toi, mais de 
tout le monde… C’est sûr, pour ça, il ne change pas. Et si tu as 
besoin de quelque chose, appelle-moi… C’est dommage que là, 
je ne puisse pas… Oui… d’accord, salut…

Elle s’approche de nouveau du miroir.

S’il te plaît, ne me regarde pas comme si j’existais. Je me suis 
perdue, complètement perdue…
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ouvre grand la porte et recule immédiatement. Un jeune homme 

claque la porte derrière lui et la verrouille. Il est complètement 

accent.

L’INCONNU, d’un ton suppliant — Please, pas crier… Courir après 
moi… Moi courir ici… Pas dire, je demander beaucoup, pas 
dire que moi ici.

ELENA — Quelqu’un vous poursuit ?

L’INCONNU — Yes, oui, poursuivre moi.

Elena colle son oreille à la porte puis recule

ELENA — Mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire… ?

L’INCONNU — Help me, please. Sau-ver…

Elena l’invite d’un geste à entrer dans la pièce.

ELENA — Qui vous poursuit ?

L’INCONNU — Poursuivre ?

ELENA — Oui, yes, who are… mmh… poursuivre ?

L’INCONNU — I am immigrant. Illegal…

ELENA — Un migrant illégal ?

L’INCONNU — Yes. Travailler… ce pays… Être au marché… Argent 
travailler… (Se corrigeant.) gagner…

ELENA — Et c’est qui ? Qui vous poursuit ?

L’INCONNU — Police…



370

ELENA, baissant la voix — Comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire 
en ce moment…

L’INCONNU — Prime minister dire : migrant c’est big problem… Et 
today marché… comment dire en russe ? Cette mot… Beaucoup 
police ?

ELENA — Une descente ?

L’INCONNU — Dé-cente ?

ELENA — Pas d’importance. Je comprends.

L’INCONNU — Sorry, pas bon russe…

ELENA — Ça va, ça va, je comprends tout

L’INCONNU, s’expliquant – Je inquiéter…

ELENA — Bien sûr. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

L’INCONNU — Sauver, et après penser. Maybe Europe.

ELENA — Restez là, je vais écouter.

revient.

Vous ne pouvez pas rester trop longtemps ici. J’attends mon 
mari, il doit rentrer d’une minute à l’autre.

L’INCONNU — Understand. Je attendre et partir… Vite.

Merci. Vous très 
bonne.

Sorry ! Sorry, mal parler ? Blesser ?

ELENA — Je ne suis pas bonne. Mais peu importe.
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L’INCONNU, stupéfait — Pas bonne ?! Why ?

ELENA, pointant du doigt un coin de sa veste qui s’écarte sans 
cesse — Qu’est-ce que vous avez là ?

L’INCONNU — Oh ! Sorry, sorry ! (Il tire un pistolet de sa ceinture.) 
It is my gun.

ELENA, sursautant — Mais ça ne va pas ? Qu’est-ce que vous faites ? 
Dans ma maison ? Une arme ??? Sortez d’ici immédiatement !

L’INCONNU — Now impossible sortez. Police.

ELENA — Je vous dis de dégager immédiatement ! Fichez le camp 
d’ici, sinon je crie !

L’INCONNU — Please, pas crier, please pas crier, please. (Il pose le 
Please pas crier… Bonne…

ELENA, éloignant tout doucement le pistolet de son pied — Assis !

L’inconnu s’assoit délicatement sur le bord de la chaise.

L’INCONNU — Pas crier…

ELENA — Mon Dieu, excusez-moi, j’ai eu peur… J’ai très peur des 
armes, depuis que je suis petite. Même sur les stands de tir, 
j’ai toujours l’impression que les balles vont rebondir et blesser 
quelqu’un. Excusez-moi…

L’INCONNU — Understand. I not tirer. Only defend. Dé-fense.

ELENA — Je préfère quand même qu’on le laisse par terre pour 
le moment, d’accord ? (Du pied elle pousse le pistolet sous 
l’armoire.) Vous voyez, je ne suis pas bonne…

fois.

L’INCONNU — No, no ! Non ouvrir !
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Il se précipite sur le pistolet mais Elena 

ELENA — Mais vous êtes fou ! Vous avez l’intention de tirer ici ?

L’inconnu s’agite à travers la pièce. Il heurte une étagère et des 
livres lui tombent dessus.

L’INCONNU, — What ? What me must do ? What faire ?

Demander, pas ouvrir !

ELENA — C’est comme ça qu’Andreï sonne d’habitude ! Il a peut-être 
oublié ses clés…

terre et se glisse sous le lit.

Non, pas là ! (Elle regarde autour d’elle d’un air impuissant.) 
Bon… Restez tranquille !!! Pas un bruit ! No sound ! (Elle se 
dirige vers la porte.) Qui est là ?

Une voix féminine se fait entendre derrière la porte.

LA VOISINE — Lenotchka, tu es là ? Dieu soit loué !

ELENA — Ah, c’est vous… Excusez-moi, je m’étais allongée un 
instant et c’est un peu le bazar ici, comme d’habitude…

LA VOISINE — J’en ai juste pour une minute, pas plus. Lenotchka, 
ouvre-moi, s’il te plaît, tu te sens bien ? Tout va bien ?

ELENA — Oui, qu’est-ce qui se passe ?

LA VOISINE — Quoi, tu n’as rien entendu ?

ELENA — De quoi vous parlez ?
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LA VOISINE — Mais des militaires qui sont partout dans l’immeuble ! 
Ils recherchent quelqu’un…

ELENA — C’est la police ou quoi ?

LA VOISINE — Ils sont en uniforme… Ils m’ont demandé : vous 
n’auriez pas vu un individu louche ? Il serait entré dans notre 
immeuble… Ils disent qu’il est peut-être armé…

ELENA, jetant un coup d’œil dans la cage d’escalier — Mais entrez, 
entrez, ne restez pas sur le seuil, comme ça…

LA VOISINE — Et Andreï n’est pas là, si ?

ELENA — Non. Pourquoi ?

LA VOISINE — Je ne serais pas entrée. Tu sais bien qu’il ne m’aime 
pas. Il me déteste, même.

ELENA — « Il me déteste »… Comme vous y allez…

LA VOISINE — Et férocement, même. Je ne sais pas ce que je lui ai 
fait…

ELENA — Vous vouliez me dire quelque chose ?

LA VOISINE — Oui, voilà. J’étais juste en train de revenir du magasin. 
J’étais sortie pour acheter du pain, à cette heure-là, il est tout 
frais. Et je me disais, c’est incroyable, là, tout autour, les gens 
se soulèvent, manifestent, et le pain est livré exactement à la 
même heure que d’habitude. Tu regardes la télé, non ? Ah oui, 
c’est vrai, vous n’avez pas la télé… Alors tu ne connais pas les 
nouvelles ?

ELENA — S’il vous plaît, prenons les choses dans l’ordre, sinon on 
va s’embrouiller.
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LA VOISINE — Dans l’ordre. Donne-moi de l’eau, s’il te plaît… Ça 
m’a épuisée de monter jusque chez toi… Non mais tu te rends 
compte 
est coupé !

en boit quelques gorgées.

Ah, merci… Je suis épuisée… Bon, voilà, je rentrais à la maison 
et ils m’ont abordée juste à l’entrée de l’immeuble. Celui qui 
parlait avec moi avait des étoiles, comme ça, sur les épaules. 
« Tu vas loin, la mère ? » Je lui dis : « Ben, je rentre chez moi, 
pourquoi, il s’est passé quelque chose ? » Et lui : « On a fait 
une descente au marché, on fait la chasse aux clandestins. » Je 
dis : « Mais de qui vous parlez ? » « Des culs noirs, des yeux 
bridés. Apparemment, il y en aurait un qui se serait caché ici. » 
Je lui demande : « Ici, dans notre immeuble ? » « Oui, dans votre 
immeuble. Alors prenez garde, la mère. Il est peut-être armé. » 
Et là, il a un rire méchant, tu imagines ? Et moi je me dis : « Ah, 
petit salopard, t’es là avec tes petites étoiles, et tu te payes la 
tête d’une vieille ? Va au diable ! » Et je suis partie, mais j’avais 
le cœur qui battait fort, là. Je me suis vite enfermée chez moi, 
je me suis assise un instant, et puis j’ai pensé à toi… Je me suis 
traînée jusqu’ici… Je vais m’asseoir une minute pour reprendre 

ELENA — Et pourquoi avez-vous pensé à moi ?

LA VOISINE,  — Un mauvais pressentiment. 
Et toi, tu ne savais rien, si ?

ELENA, hésitante — N-non… Je m’étais assoupie, vous m’avez 
réveillée, et en me levant, encore à moitié endormie, je me suis 
cognée contre l’étagère, vous voyez ?
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Elle se baisse plus bas que nécessaire et fait discrètement un signe 

LA VOISINE — Écoute, tu sais à quoi ça me fait penser tout d’un 
coup ? Hier, ce… J’oublie toujours son nom… tu sais, notre 
Premier ministre, là… Ce diable de…

ELENA — Je ne sais pas comment il s’appelle…

LA VOISINE — Bon, peu importe. Hier il faisait une déclaration, à 
la télé. D’après lui, le gros problème aujourd’hui, ce sont ces 
clandestins. Bla bla bla, ils ne payent pas d’impôts, ils apportent 
avec eux criminalité et saleté… Et les militaires leur font la 
chasse du matin au soir. Dis-moi, comment de tels imbéciles 
peuvent être ministres ? Avec tout ce qui se passe en ce moment, 
eux, ils font la chasse aux noirs !

ELENA — Quels salopards ! Seigneur, comme j’en ai assez de tout 
ça ! Il leur fallait un ennemi, ils l’ont trouvé ! C’est toujours 
comme ça : à peine le peuple commence-t-il à protester, qu’on 
nous colle une bonne guerre… Et à qui va-t-on la déclarer 
cette fois-ci ? Eh bien voilà, tenez ! Et ils trouveront toujours 
quelqu’un à dépouiller, à tuer…

LA VOISINE — Ah, Dieu nous en garde ! (Elle se signe.) Les gens 
n’ont pas honte…

ELENA — Andreï aurait dû rentrer depuis longtemps… Je suis 
inquiète… (Pause. Elle regarde attentivement sa voisine.) Mais 
si je m’écoute, je sens que tout va bien pour lui.

LA VOISINE, après une pause — Moi aussi, j’ai l’impression que tout 
va bien pour lui, je ne sais pas pourquoi.

ELENA, soupirant avec soulagement — Vous avez sans doute entendu 
parler de ce qui se passe sur la place ?
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LA VOISINE — Je n’y suis pas encore allée aujourd’hui. Hier j’avais 
fait des pirojkis , je les ai apportés là-bas et je les ai distribués. 
Au chou et aux pommes de terre… Tout un panier. Si tu avais vu 
à quelle vitesse ils sont partis. Et comme ils me remerciaient ! 
Comme si…

ELENA, l’interrompant — Margarita Tikhonovna, ils construisent des 
barricades… Je l’ai vu par la fenêtre. Et ils arrachent les pavés. 
Quelle horreur… Au vingt et unième siècle…

LA VOISINE — Et moi, hier, j’ai vu une colonne de militaires.

ELENA — Oui, vous me l’avez dit…

LA VOISINE — Et ils l’ont dit aujourd’hui à la télévision : ils les font 
venir de tout le pays… Ça fait vraiment peur… Ils ont même 
des chars d’assaut, des canons… Mais ne t’inquiète pas comme 
ça. Il paraît que des négociations sont en cours au plus haut 
niveau, même avec des présidents étrangers. Si Dieu le veut, 
tout ira bien. Lena, tu es tellement anxieuse. Prie donc, tu te 
sentiras mieux.

ELENA — Je ne sais pas prier. Je prie, bien sûr, mais à ma façon.

LA VOISINE — Mais à ta façon, c’est très bien. Prends une bougie et 
prie comme ça.

ELENA

dégager les priorités, vous voyez ?

LA VOISINE — Mais Lenotchka, qu’est-ce que tu racontes ! 
Aujourd’hui, la priorité est la même pour tout le monde. Qu’on 
nous débarrasse de ces démons. Qu’ils ne se mettent pas à tirer 
de tous côtés… Et s’ils le font quand même, qu’il y ait le moins 
de sang possible. Non ?

ELENA — Oui, Margarita Tikhonovna. Amen. Priez aussi pour moi…

1. Petits chaussons fourrés.
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après. La voisine se lève d’un bond et va dans le couloir.

LA VOISINE — Mon Dieu, mon Dieu, c’est sans doute ton Andreï. 
Lenotchka, surtout ne m’en veux pas, mais il me fait peur.

Elle se cache derrière la porte de la grande penderie de l’entrée.

Je vais rester ici le temps qu’il entre, et puis je sortirai sans faire 
de bruit, il ne m’entendra même pas, je ferai tout doucement, 
comme ça…

Elle se cache.

ELENA,  — Margarita 
Tikhonovna, mais qu’est-ce que vous allez inventer ?

LA VOISINE — J’ai peur, j’ai vraiment peur quand il se met en colère… 
J’ai les doigts qui s’engourdissent complètement. Et c’est mieux 
pour toi aussi… Mais fais-le entrer directement dans la pièce…

fois à la porte avec insistance. L’inconnu tente de sortir de sa 

rampe de nouveau sous le lit.
ELENA — Qui est-ce ?

UNE VOIX MASCULINE — Police ! Ouvrez !

ELENA — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous voulez ?

LA VOIX MASCULINE — Ouvrez et je vous le dirai.

ELENA — Vous avez… un mandat ?

LA VOIX MASCULINE – Bien sûr.

L’OFFICIER  ?
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ELENA — Montrez-moi votre mandat.

L’OFFICIER — Non mais vous rigolez ou quoi ? Quel mandat ? Nous 
faisons une simple enquête auprès des habitants. Pas besoin de 
mandat pour ça. Et même s’il en fallait un… (Il agite la main.) 

ELENA — Vous faites une enquête sur quoi ?

L’OFFICIER — Nous allons rester ici pour discuter ?

ELENA — Excusez-moi, je suis pressée, et l’appartement est un peu 
en bazar.

L’OFFICIER, regardant la pièce par-dessus l’épaule d’Elena — Oui, je 
vois… (Il sort de sa sacoche un crayon et un papier.)

Nom, prénom ?

ELENA — Je suis obligée de répondre ?

Je peux appeler mon avocat ?

L’OFFICIER — Quoi, vous avez un avocat ?

ELENA — Oui… J’ai deux connaissances qui ont fait du droit…

L’OFFICIER, rangeant son crayon et son papier — Bon, puisque vous 
, s’il vous 

plaît, vous n’avez rien remarqué de suspect aujourd’hui ?

ELENA — Où ?

L’OFFICIER — Ici. Peut-être du bruit dans l’escalier… ou quelqu’un 
qui aurait sonné à votre porte…

ELENA — Je ne sais pas. Pour être franche, je dormais, vous m’avez 
réveillée…
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L’OFFICIER — Intéressant…

ELENA — Qu’est-ce qui est intéressant ?

L’OFFICIER — Vous me dites que vous êtes pressée, et en fait vous 
dormiez : ce n’est pas très logique. Même plutôt suspect, non ?

ELENA, confuse — C’est juste que j’ai trop dormi, j’aurais dû être 
partie depuis longtemps, mais je me suis rendormie…

L’OFFICIER — Et pourquoi vous dormez en pleine journée ?

ELENA — Je suis très fatiguée, j’ai beaucoup de travail…

L’OFFICIER — Et où travaillez-vous ?

ELENA — C’est quoi, un interrogatoire ? Pourquoi vous voulez savoir 
où je travaille ?

L’OFFICIER — Je pose des questions. Vous me dites que vous êtes 
pressée, et en fait vous dormez, soi-disant. Vous cachez votre 
nom. Vous ne voulez pas me dire où vous travaillez. Est-ce 
suspect ? C’est suspect.

ELENA — Je n’ai entendu aucun bruit, et je n’aurais rien pu entendre, 
car je me suis allongée pour me reposer et je me suis endormie. 
Si c’est tout ce que vous voulez savoir, sortez maintenant s’il 
vous plaît, car je suis réellement pressée.

L’OFFICIER — Mais pourquoi vous êtes si nerveuse, hein ?

ELENA — Vous avez raison. Pardonnez-moi, tous ces événements… 
Je suis à bout…

L’OFFICIER — Vous voulez dire que vous sympathisez ?

ELENA — Avec qui ?

L’OFFICIER — Avec eux, là, sur la place.

ELENA — Même si c’était le cas, cela ne regarde que moi.
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L’OFFICIER — Oui, que vous, bien sûr… Permettez ?

Il l’écarte doucement et passe dans la pièce.

ELENA — De quel droit vous comportez-vous ainsi ?

L’OFFICIER — Ah, tout de suite, « de quel droit » ! De nos jours… 
chacun fait sa loi.

Une sonnerie de téléphone retentit. Elena se précipite sur le 

rideau et regarde en bas. Margarita Tikhonovna entrouvre la 

vite et retourne se cacher.

ELENA — Allô ! Machenka, salut Machenka, je suis si heureuse 
de t’entendre… Ma voix est normale… Seulement, je suis un 
peu inquiète. Andreï est parti ce matin, et il ne m’a pas encore 
appelée… Et ici, en plus… Oui, ce maudit consulat… Non, pas 
pour le moment, c’est pour ça qu’il y est retourné… Oui, je 
me souviens, bien sûr. Oh mon Dieu, c’est urgent ? Bien sûr, 
attends. (Elle fouille dans les papiers sur la table.) C’est un 
très bon dentiste, mais je n’arrive pas à mettre la main sur le 
papier où je l’avais noté… Oui, c’était il y a longtemps… il 
devait déménager, je ne sais pas où il consulte aujourd’hui… 
Non, je ne le trouve pas, un peu plus tard, d’accord ? Quoi ? 
Au cinéma ? Tu rigoles  ? 
Non, en ce moment, je n’ai pas la tête à ça… D’ailleurs, là, j’ai 
la police à la maison… Ils recherchent quelqu’un, ils posent des 
questions… Non, pour le moment, ce n’est pas nécessaire… Ne 

(Elle 
raccroche.) Je vous ai déjà dit tout ce que je pouvais, et…

L’OFFICIER, l’interrompant — Très intéressant…

ELENA — Quoi ?
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L’OFFICIER,  — Ça, là. 
regarde avec attention.) Andreï, c’est votre mari, si j’ai bien 
compris ?

ELENA — C’est ça.

L’OFFICIER — Vous allez partir à l’étranger ?

ELENA — Ça aussi, c’est suspect ?

L’OFFICIER — Il faut que je vous montre quelque chose. Asseyez-vous.

geste à s’asseoir près de lui. Elena s’assoit.

Savez-vous ce qui est suspect aussi ? Vous ne m’avez même 
pas demandé ce qui se passait, ni qui nous recherchions. Tout le 
monde nous pose la question…

ELENA — Et en quoi ça m’intéresserait de savoir qui vous 
recherchez ? … Écoutez, si vous n’avez pas d’autres questions, 
sortez, s’il vous plaît. Je suis très pressée et Andreï va arriver.

L’OFFICIER — Au fait, je pense que votre Andreï a beaucoup de 
chance…

ELENA — Je ne pense pas que faire des compliments entre dans vos 
obligations… Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

L’OFFICIER — Regardez.

Il déplie un plan de telle façon qu’il couvre ses genoux et ceux 
d’Elena.

Voilà, c’est notre place, hum, le Maïdan, pour ainsi dire. Voilà 
votre immeuble, juste au milieu…

ELENA, s’écartant un peu — Et alors ?

L’OFFICIER, continuant de passer son doigt sur le plan — Voilà, de 
ce côté-ci, il n’y a aucun bâtiment à proximité, vous voyez ? Et 
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là, il y a des bâtiments, mais au centre, en ce point hautement 
stratégique, si on peut dire, il n’y a que votre immeuble. Et 
savez-vous que dans cet immeuble, les seules fenêtres qui 
donnent sur la place sont celles de votre appartement ?

ELENA — Oui, je le sais. Et alors ?

silence. Pause.

L’OFFICIER — Alors donc, vous sympathisez ? Allez, ne craignez 
rien, beaucoup de gens sympathisent. Vous pensez que ça me 
fait plaisir d’exécuter leurs ordres ? (À voix basse.) Peut-être 
que moi-même, je n’attends que ça… D’ailleurs, dans ce cas je 
pourrais bien prendre du grade. Ah, dans notre brigade, les têtes 
vont tomber ! Ah, elles vont tombeeeeer… (Il sort un paquet de 
cigarettes.) Vous fumez ?

ELENA — Non.

L’OFFICIER — Moi non plus. Je vois que nous avons un point 
commun… (Il range le paquet.) Mais, voyez-vous, un ordre, 
c’est…

Plusieurs coups de sonnette insistants retentissent. Elena se 
précipite dans l’entrée.

Une minute !

son arme.

Maintenant, ouvrez.

ELENA — Mon Dieu !

les bras l’un de l’autre.
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ANDREÏ — Lena, Lenotchka, pardonne-moi. Je n’avais plus de batterie, 
je ne pouvais pas t’appeler, il faut que je jette ce téléphone. Les 
transports en commun ne fonctionnent pratiquement plus. J’ai 
couru presque la moitié du chemin… Comment vas-tu ?

ELENA, se reculant légèrement — Plus tard, Andriouch, nous avons 
un invité…

ANDREÏ,  — Bonjour ! 
Il est arrivé quelque chose ? Lena, qu’est-ce que ça veut dire ?

ELENA — J’ai cru comprendre qu’ils recherchaient quelqu’un, ils 
font le tour de tous les appartements.

L’OFFICIER — Nous effectuons une opération d’interpellation de 
clandestins. L’un d’eux est entré dans cet immeuble… Et 
Elena… excusez-moi, quel est votre patronyme ?

ANDREÏ, jetant un coup d’œil rapide à Elena — Je vois, « Elena »… 
Mais bien sûr… Bon, qu’est-ce que vous voulez ?

L’OFFICIER — Nous avons une opération en cours, une enquête auprès 
des habitants…

ANDREÏ — À propos des clandestins ?

L’OFFICIER — Oui.

ANDREÏ,  — Mouais… Les clandestins, 
donc… Depuis longtemps ?

L’OFFICIER — Depuis longtemps quoi ?

ANDREÏ — Vous êtes ici depuis longtemps ?

L’OFFICIER — Une quinzaine de minutes…

ANDREÏ — Vous étiez déjà venu avant ?

ELENA — Et c’est parti…
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ANDREÏ — Quoi « c’est parti » ? Vous ne pouviez pas trouver quelque 
chose de plus intelligent ?! Quels clandestins, merde ?! Bientôt 
on ne pourra plus marcher dans les rues à cause des barricades, 
il y a des militaires partout, un magasin sur deux est fermé, et 
vous venez me raconter que la police court après les clandestins ?

L’OFFICIER — Mais vous n’avez pas entendu le Premier ministre, 
hier ?

ANDREÏ — Ni hier, ni avant-hier, ni jamais ! J’ai jeté ma télé il y a 
deux ans. Et je ne veux rien savoir de vos premiers ministres, de 
vos présidents, de vos parlementaires à la noix…

ELENA — Andreï, épargnons-nous une scène.

ANDREÏ — Lena, dis-moi, s’il te plaît…

ELENA,  — Andreï, il y a quinze 
minutes, il a passé cette porte pour la première fois.

ANDREÏ, las — D’accord. Excuse-moi… Vous avez posé toutes vos 
questions ?

L’OFFICIER — Non. Vous êtes qui ?

ANDREÏ — Comment ça ?

L’OFFICIER — Vos papiers !

ELENA  ?

L’OFFICIER — Contrôle d’identité. Au cas où…

Andreï fouille dans son sac et tend son passeport.

ANDREÏ — Voilà. Tenez !

L’OFFICIER — Alo-ors.
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Ouais. Alo-o-o-rs… (Il lui rend son passeport. À Elena.) Et le 
vôtre !

ANDREÏ — C’est moi qui l’ai aussi, un instant… (Il cherche.)

L’OFFICIER

qu’il soit ! Et si je vous avais demandé vos papiers dès mon 
arrivée ? Vous n’aviez pas de passeport sur vous… Est-ce 
suspect ? Oui, c’est suspect.

ANDREÏ — Je suis allé au consulat, ils demandent tant de documents 
là-bas, que je l’ai pris au cas où… Tenez !

rend.

L’OFFICIER — Bon, voilà. Nous installons notre poste de contrôle 
en bas, près de l’entrée de l’immeuble, jusqu’à ce soir. Si 
vous remarquez quelque chose de suspect, venez le signaler 
immédiatement… Au revoir ! Nous nous reverrons peut-être.

Il sort. Andreï referme et verrouille la porte.

ANDREÏ — J’espère bien que non. (Il se retourne vers Elena.) Len, 
pardonne-moi !

ELENA — Ils ont pris le dossier ?

Et c’était quoi cette fois-ci ?

ANDREÏ, agitant la main — L’attestation de la banque était périmée… 
Ça faisait plus d’un mois que je l’avais.

ELENA — Mmmerde ! Et il y a encore quelque chose sur le compte ?

Andreï forme un « zéro » avec ses doigts.

Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
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ANDREÏ

ELENA — Et plus sérieusement ?

ANDREÏ — Tu as une meilleure idée ?

ELENA, jetant un regard vers la penderie — Ah, j’avais complètement 
oublié… (Elle l’emmène dans la pièce.) Je voulais te montrer 
quelque chose. Tu as vu ça ?

ANDREÏ, regardant dehors — J’ai vu ça dans toute la ville aujourd’hui.

ELENA — Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

ANDREÏ — Je ne sais pas, Len. Mais si un fusil est accroché au 
mur …

ELENA — Andreï, je ne peux plus rester ici à t’attendre. Tout ça me 
rend folle. J’ai peur, tu comprends ça ? Je veux partir d’ici le 
plus vite possible. Nous n’avons pas de télé, mais moi j’ai…

ANDREÏ, l’interrompant — Mais toi tu as une imagination très 
développée. Je le sais. Écoute, pas maintenant, s’il te plaît, nous 
avons très peu de temps. J’ai pu passer à la banque en revenant, 
elle n’est pas encore fermée, je ne sais par quel miracle, j’ai 
discuté avec le responsable, je lui ai expliqué la situation, il 
m’a promis de me faire une fausse attestation. Je peux aller la 
chercher dans une heure environ. Et j’arriverai alors à temps 
pour donner le tout au consulat, ils m’ont dit que je pouvais 
essayer de redéposer mon dossier aujourd’hui.

ELENA — « Essayer » ! Tu es un musicien immensément talentueux, 
tu…

ANDREÏ, l’interrompant — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? 
Immensément talentueux ? Génial ! Tu voulais dire « génial ».

2. Référence à une phrase d’Anton Tchekhov (dans une lettre envoyée en 1889 à l’homme de 
lettres Alexandr Lazarev-Grouzinski) : « Si au début d’une pièce un fusil est accroché au mur, 
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ELENA

concerts dans toute l’Europe. Tu es une personne normale, après 
tout ! Et tu es obligé de courir et de faire des courbettes devant 
ces fonctionnaires ! Devant ces gens dont la seule fonction 
vitale consiste à déplacer des papiers d’un endroit à l’autre. Et 
de quel droit ces gens prennent-ils des décisions ? De quel droit 
exigent-ils des attestations des employeurs, des banques, et tous 
ces tas de papiers ?

ANDREÏ — C’est vrai qu’au consulat, tu te sens un peu comme un 
strip-teaseur…

ELENA — Pourquoi est-ce que nous devons trembler ? prendront, 
prendront pas, donneront, donneront pas ? Seulement parce que 
nous sommes nés dans ce pays oublié de Dieu ?

ANDREÏ — Bien sûr que oui ! Ils jouissent du droit de naissance. 
Pour eux, nous sommes une caste inférieure. Un sous-peuple. 
Des serfs, qu’il faut maintenir le plus loin possible de la table 
du maître, et le plus près possible de l’étable. Mais ils ont le 

comportons en esclaves, alors nous serons traités en esclaves.

ELENA — Mais moi je ne veux pas que toi et moi soyons considérés 
comme des esclaves. Donne-moi le téléphone du consul !

ANDREÏ — Ça ne sert à rien, Len, ça ne ferait qu’envenimer les 
choses.

ELENA — Et voilà ! Il est là, ton esclavage, dans ce larbinisme. 
« Pourvu qu’il n’arrive rien » .

ANDREÏ, s’approchant d’elle — Len, arrête… Quand je courais 
pour revenir ici, je me disais que parfois nous gaspillons notre 
temps. En réalité, nous sommes très heureux tous les deux. 

3. Nouvelle référence à Anton Tchekhov, cette réplique, tirée du récit L’homme à l’étui, est 
souvent citée pour souligner le caractère timide, trop prudent d’un personnage trop attaché à 
la norme et aux habitudes.
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Nous pouvons tout simplement être ensemble, discuter, nous 
disputer, nous expliquer, mais ensemble. Tu sais, je pense que 
la présence de militaires en ville stimule sérieusement le bon 
sens.

la porte d’entrée aussi discrètement que possible.

ELENA, enlaçant Andreï — Et que te dit le bon sens ?

ANDREÏ — Que je dois être dans une heure à la banque, mais que tu 
m’as manqué… Et que si tu ne m’embrasses pas immédiatement, 
je vais éclater en mille morceaux…

ELENA — D’accord, je vais t’embrasser. (Elle l’embrasse et se lève.) 
Mais pour le reste, on verra plus tard.

ANDREÏ — Pourquoi plus tard ? Plus tard, c’est jamais.

Margarita Tikhonovna se glisse hors de l’appartement en 
refermant la porte derrière elle. La porte claque doucement.

ANDREÏ, sursautant — Tu as entendu ?

ELENA, l’enlaçant — Quoi ?

ANDREÏ — La porte d’entrée a claqué.

ELENA — Tu as dû rêver…

ANDREÏ — Non, elle a claqué, j’en suis sûr.

ELENA — C’était peut-être celle des voisins.

palier.

ANDREÏ,  — C’est bizarre ! Len, 
regarde, la porte est ouverte. Je l’avais fermée à clé, je m’en 
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souviens très bien. Quand ce salaud est sorti, j’ai fermé à clé 
derrière lui. C’est très bizarre.

objets qui étaient posés au-dessus tombent.

Eh bien, voilà ce qui explique ton « plus tard ».

Elena le regarde tranquillement.

C’est qui ? Elena, je te parle, 
c’est qui ?

ELENA, après un soupir — Andreï, c’est quoi le problème encore ?

ANDREÏ — Qui était caché dans la penderie ? Le tabouret n’a même 
pas eu le temps de refroidir et les boîtes de chaussures sont 
toutes écrasées.

ELENA, riant — Ce n’est pas du tout ce que tu crois.

ANDREÏ — Tu veux dire qu’il n’y avait personne là-dedans ?

ELENA — Andreï, je ne voulais pas que tu te fâches.

ANDREÏ — Que je me fâche ?

ELENA — Calme-toi. C’était notre voisine qui était là, Margarita 
Tikhonovna. Elle s’était cachée là quand l’autre est venu poser 
ses questions… Elle pensait que c’était toi qui sonnais, et elle 
s’est cachée dans la penderie. « Andreï me déteste, c’est mieux 

 »…

ANDREÏ — Bon sang… J’ai senti cette odeur de vieux parfum… Et je 
me disais, ça me rappelle quelque chose… (Il rit et prend Elena 
dans ses bras.) Lenka, pardonne-moi, c’est plus fort que moi, je 
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perds immédiatement mon sang-froid, je sors de mes gonds. Et 
tu en as encore beaucoup en stock comme ça ?

ELENA — Non, juste un ou deux amants…

ANDREÏ, l’embrassant — Où est-ce que tu les caches tous ? Attends, 
mais pourquoi est-ce que tu as laissé entrer cette Margarita ? 
Combien de fois je t’ai demandé… Len, prends ça comme tu 
veux, mais c’est une vraie sorcière, je te l’ai dit cent fois. Tu as 
vu ses yeux ? Et ses lobes d’oreille qui pendouillent. Au Moyen-
Âge, ils brûlaient celles qui avaient des oreilles pareilles. Et ils 
avaient bien raison…

ELENA — Andreï, parfois j’ai juste honte de t’entendre… J’ai presque 
toujours honte.

ANDREÏ — Et pourquoi tu t’es mariée avec moi, alors ?

ELENA — Je t’avais entendu jouer, pas parler.

Andreï se précipite dans la pièce voisine.

ANDREÏ, criant — Lena ! Lenka, viens ici, vite !

ELENA, criant – Andreï, ne te comporte pas comme un gamin, il faut 
que tu y ailles.

au violon la troisième partie du concert de Paganini pour 

ANDREÏ, souriant — Tu ne l’as pas reconnu ? C’est Menuhin.

ELENA — Je l’ai reconnu tout de suite.

ANDREÏ, s’approchant — Et ben non ! Tu n’as rien reconnu du tout. 
Tu es inculte musicalement.
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pièce.

LA VOIX D’ELENA — Qu’est-ce que tu fais ?

LA VOIX D’ANDREÏ — D’après toi ?

LA VOIX D’ELENA  ! Tu 
ne dois pas courir à la banque ?

LA VOIX D’ANDREÏ — J’ai le temps, j’arrive toujours à temps pour 
tout. Il n’y a que pour toi que je n’ai jamais le temps.

LA VOIX D’ELENA — Andriouch, allez, s’il te plaît, sois sage.

étincelle puis on entend un gémissement sourd.

LA VOIX D’ELENA — Seigneur !

LA VOIX D’ANDREÏ — Bon sang ! Qu’est-ce que c’est ?

Un bruit de pas se fait entendre. La lumière s’allume. L’inconnu 

ANDREÏ, criant — Tu es qui ? Tu es qui, toi, hein ? Réponds-moi ! 
Lenotchka, ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? (Il lui tapote les 
joues.) Lena, Lena, réveille-toi. Mais tu es qui, hein ?

mais continue à gémir.

Réponds, connard ! Lenotchka, Len, Le-na.

de l’autre il maintient l’inconnu en joue.

Lenka, réveille-toi, bon sang ! Seigneur, mais qu’est-ce qui se 
passe ici ?
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ELENA, revenant à elle — Andriouch, de l’eau !

ANDREÏ — De l’eau, oui, oui, tout de suite.

Il lui met le pistolet dans la main en lui montrant l’inconnu.

Surveille-le !

Il court dans la pièce voisine. 

d’elle. Andreï revient rapidement avec un verre d’eau et fait 

pleurniche doucement.

ANDREÏ — Lena, Lena, tu vas mieux ?

Lena, Lena, Lenotchka, qui c’est ? C’est qui, hein ? D’où il sort ?

ELENA,  — De sous le lit.

ANDREÏ — Qu’est-ce qu’il y a sous le lit ?

Merde ! Il était sous notre lit ?

grands pas dans la pièce.

Seigneur, mais pourquoi ça me tombe dessus ?

Il se précipite vers Elena.

Alors tu ne plaisantais pas !!! Il est où le deuxième ?

Où est le deuxième ???
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ELENA — Andreï !

dans les mains et le serre contre elle.

Andreï, ce n’est pas ça, pas du tout… C’est celui qu’ils 
recherchent. Le clandestin. Il était poursuivi, j’ai ouvert, il s’est 
caché. C’est tout. Donne-moi de l’eau !

Andreï prend le verre et la fait boire précautionneusement.

ANDREÏ — Lentchik, Lentchik, j’ai compris, j’ai tout compris. 
Maintenant ça va aller mieux, là… Merde, mais pourquoi il a 
un pistolet ?

ELENA, revenant progressivement à elle — Je lui avais pris le 
pistolet et je l’avais jeté sous l’armoire. Il a sûrement essayé 
de l’attraper dans l’obscurité et le coup est parti tout seul. Mais 
si tu n’avais pas éteint la lumière aussi, si ces fantaisies idiotes 
ne t’étaient pas passées par la tête… Moi aussi j’essaierais 
de m’éclipser discrètement si des gens commençaient à faire 
l’amour au-dessus de ma tête.

ANDREÏ — Lena, Lena, Lena, pardonne-moi. (Pause.) Mais je ne 
savais pas… Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

ELENA — Pour que tu le tues ? Et que je vienne te voir au parloir ?

ANDREÏ — Bon… Et qu’est-ce qu’on fait de lui ?

ELENA — Aide-moi à me lever.

Elle s’appuie sur Andreï et ils s’approchent de l’inconnu. Elle 

regarde la plaie.

C’est rien, c’est rien, tout ira bien. Il est en état de choc. Andreï, 
il faut vite nettoyer sa plaie. Apporte une bassine d’eau et la 
boîte à pharmacie.
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Andreï part en courant.

ELENA, criant — Regarde si tu trouves des bandages, du coton, de 
l’eau oxygénée. Apporte toute la boîte ! (À
examinant la plaie.) Là, là. Tout va bien se passer, tout ira bien, 
tout ira bien…

pousse un cri.

Il semble que la balle ait traversé le bras. C’est mieux comme 
ça. Mais il faut bien nettoyer la plaie.

ANDREÏ, regardant autour de l’armoire — Oui, elle a traversé, 
(Il revient vers Elena.) 

Écoute, tu es sûre que nous faisons bien ? Il est recherché, et 
armé…

ELENA, pansant la plaie — Il n’est pas dangereux. Essaye d’imaginer, 
toi, que tu te retrouves dans un pays étranger où régnerait 
l’arbitraire. Toi aussi, la première chose que tu ferais, ça serait 
d’acheter un pistolet pour te rassurer. Aide-moi à l’emmener 
dans l’autre pièce, on va l’allonger là-bas.

Andreï l’aide de mauvaise grâce.

ANDREÏ — C’est la pièce de mon violon… Bon, je vais le sortir. 
Comment il s’appelle ?

ELENA — Je n’en ai aucune idée.

ANDREÏ, à l’inconnu — Tu m’entends ?

Comment tu t’appelles ?
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L’INCONNU, murmurant — Vali .

ANDREÏ — Quoi ?

L’INCONNU, dans un effort — Vali.

ANDREÏ — Qui doit dégager ?

L’INCONNU, dans un râle – My name is Vali.

ANDREÏ — Ah, d’accord… Vali, tu peux marcher ?

Alors on se lève.

tout en continuant à parler entre eux.

ELENA — J’ai oublié de te dire que ta mère avait appelé, ils sont très 
vexés de ne pas avoir la moindre nouvelle de toi.

ANDREÏ — Je les appellerai plus tard, mais là, je vais laisser mon 
téléphone ici, il n’y a plus rien à en tirer… Si quelqu’un a entendu 
le coup de feu et vient te poser des questions, tu n’as qu’à dire que 
j’installais une étagère et que je suis tombé de l’échelle. Allez, 
allez Vali, encore quelques pas… Il faut vraiment que j’arrive à 
temps à la banque et au consulat. Je n’arrive pas à croire que je te 
laisse seule, Lena, avec ce gaillard, qui nous est tombé dessus…

SCÈNE 2. DANS LA SALLE À MANGER

L’action se déroule dans l’appartement des parents d’Andreï. 

laquelle sont posées l’une à côté de l’autre des pièces de 
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.

LA TASSE — J’aime tellement ses lèvres… Un thé rouge et chaud 

et pose si doucement ses lèvres sur moi… Je rêve de ses lèvres 
la nuit…

LA SOUCOUPE — Anna Sergueïevna est partie…

LA TASSE — Non, elle n’a pas pu partir comme ça, me laisser et partir. 

dans l’autre pièce là-bas, là où les murs brillent comme mes 

Elle n’a pas pu partir pour longtemps. Elle va revenir près de 
moi. Aujourd’hui, Anna Sergueïevna n’a abreuvé mes entrailles 
de thé qu’une seule fois, elle va revenir et voudra le refaire une 
autre fois. Et plus tard, encore… Oui, oui, je sais.

LE VERRE À PIED — Et mes entrailles pressentent que de gros ennuis 
nous attendent aujourd’hui…

LA THÉIÈRE — Dis-le carrément : nous sommes tous en danger. La 

briser la tête de mon frère.

LA TASSE — Ton frère ne l’avait jamais aimée ! Il faisait un thé soit 
beaucoup trop âpre, soit trop amer. Et qu’est-ce que j’étais 
censée ressentir, quand j’en étais remplie ? Quand je devais 

j’ose dire ? Je me taisais, je ne disais rien. Et Anna Sergueïevna 
a plus de patience qu’un ange. Mais elle ne pouvait tout de 
même pas tolérer ça éternellement…

5. Guitariste classique et chanteur belge, il a acquis une notoriété particulière en Europe de 
l’Est après son album .
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LA THÉIÈRE — Et c’est pour ça qu’elle l’a attrapé par l’oreille et lancé 
contre le mur ? Souviens-toi comme il a éclaté en dizaines de 
morceaux ! Et les feuilles de thé trempées se sont échappées 
et éparpillées dans toute la pièce. Cette image m’obsède et me 
poursuit dans mes cauchemars.

LA SOUCOUPE, à la tasse — Écoute, sœur, Anna Sergueïevna est allée 
dans la cuisine. Et elle pleure… comme l’autre fois…

LA TASSE, alarmée — Elle pleure encore ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Pourquoi pleure-t-elle ?

LA SOUCOUPE — Mais tu n’as pas entendu ? Elle vient tout juste de 
discuter avec Lev Borissovitch.

LA CARAFE À VIN — Aujourd’hui, il a terminé le vin rouge qu’il avait 

LE VERRE À PIED — Il fait toujours ça quand il se dispute avec Anna 
Sergueïevna.

LA CARAFE À VIN — Il a encore hurlé qu’il allait boire de la vodka, 
alors qu’il sait très bien qu’Anna Sergueïevna s’est depuis 
longtemps débarrassée de toutes les bouteilles, quand on lui 
avait posé son diagnostic. Alors après, comme d’habitude, il 
est venu me chercher, mais cette fois-ci il ne restait qu’un peu 
de vin…

LA TASSE — Que s’est-il passé ? Pourquoi se sont-ils disputés ? Lev 
Borissovitch a encore mal parlé à Anna Sergueïevna ? Moi je 
n’ai fait que m’émerveiller en pensant à elle toute la matinée, et 
je ne me souviens de rien d’autre.

LA SOUCOUPE — Elle lui a demandé de ne pas sortir aujourd’hui. Elle 
lui a dit qu’elle avait peur pour lui. Et lui, il lui a répondu qu’il 
avait un important…

LE VERRE À PIED, l’interrompant — Qu’il avait un entretien très 
important avec le directeur de je ne sais quelle usine. Il a mis 
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aujourd’hui.

LA SOUCOUPE — Et Anna Sergueïevna lui a dit qu’étant donné son 

du rendez-vous. Et que depuis toujours, son travail passait avant 

ajouté qu’il avait brisé sa vie.

LA TASSE — Bien sûr qu’il l’a brisée. Dans sa jeunesse, elle était 
courtisée par Gueorgui. Je n’oublierai jamais ses lèvres, chaudes 
et humides… Vous, bien sûr, vous ne savez rien de tout ça, c’est 
un secret entre elle et moi.

LA THÉIÈRE — Il l’a brisée, et c’est bien fait… Elle aussi a brisé la vie 
de mon frère… Et avant cela, elle avait jeté par la fenêtre mon 
cousin à café, et encore avant…

LA TASSE — Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler comme ça, tu ne 
sais absolument rien de sa vie.

LA THÉIÈRE — Bon, d’accord, si ce sujet n’intéresse personne, et si 
tout le monde veut que je me taise, alors je me tais. Je préfère 
méditer sur les arômes du thé plutôt que de vous écouter.

LE VERRE À PIED — Et Lev Borissovitch lui a répondu qu’elle n’avait 
jamais su apprécier ce qu’elle avait…

LA TASSE — C’est vraiment bizarre, la matinée avait commencé si 
paisiblement… Ils étaient là, à prendre leur petit-déjeuner… Il 
y avait de la musique…

Pause.

LA SOUCOUPE — Andreï n’a pas appelé ?

LE VERRE À PIED — Non…

399

LA SOUCOUPE — Et hier, il n’a pas appelé non plus ?

LE VERRE À PIED — Ça fait deux semaines qu’il n’a pas appelé…

LA TASSE, en soupirant — Je vois…

LA CARAFE À VIN — Et qui a téléphoné hier, dans la journée ?

LA SOUCOUPE — C’était pour la retraite. On lui a dit qu’elle pouvait 
venir chercher sa pension.

LA TASSE — Avant, le téléphone sonnait tellement, que même dans 
le silence le plus complet j’avais l’impression d’en ressentir les 
vibrations. Et à présent, même lorsqu’il sonne, il me semble que 
c’est un rêve, et je ne ressens plus rien.

LA CARAFE À VIN — Parce que nos jours sont devenus pareils à nos 
rêves.

LE VERRE À PIED — Fades et toujours identiques ?

LA TASSE — Mes rêves ne sont pas comme ça. Ils sont lumineux, ils 
sont chauds, ils sont…

LA SOUCOUPE — Ça fait déjà six mois qu’Andreï n’est pas venu…

LE VERRE À PIED — Il est très occupé. Il a des répétitions tous les 
jours, du matin au soir…

LA SOUCOUPE — Oui, bien sûr.

Pause.

LE VERRE À PIED — Tiens, il paraît que dans l’immeuble d’à côté il y 
a un nouveau magasin, avec des prix vraiment très bas…

LA CARAFE À VIN — C’est bizarre. Moi j’avais entendu qu’au contraire, 
les magasins fermaient en ce moment, que tout le monde avait 
peur, à cause des événements.
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LA TASSE — Vous n’avez sans doute rien entendu depuis votre 
armoire, mais moi je regarde les informations chaque soir, et 
ils ont dit que le gouvernement, soucieux de son peuple, allait 
ouvrir une centaine de magasins sociaux dans toute la ville.

LA SOUCOUPE — Bon, c’est déjà ça… Tout devient si cher…

LE VERRE À PIED — Surtout les médicaments.

LA SOUCOUPE — Peut-être qu’ils pourront mettre de l’argent de côté 
pour faire des cadeaux aux enfants.

LE VERRE À PIED — Les enfants… Si tu parles d’Andreï et de sa Lena, 

chose qui leur fasse plaisir…

LA SOUCOUPE — Ils n’ont pas de télé… Et quand on voit ce qui se 
passe ici… Comment peuvent-ils s’informer ?

LA TASSE — Et les séries ?

LA CARAFE À VIN — Ça m’étonnerait qu’ils aiment les séries.

LA TASSE — Comment peut-on ne pas aimer les séries ?

LE VERRE À PIED — Andreï a dit qu’il avait jeté la télé.

LA SOUCOUPE — Il l’a jetée parce qu’elle était vieille… Il n’aurait 
pas jeté une télé neuve. Et on a des nouvelles d’Oksanotchka ?

LE VERRE À PIED — Une lettre est arrivée il y a quelques jours… Les 
enfants vont à l’école. Katia a commencé les cours de violon.

LA TASSE — Comme Andriouchenka…

LE VERRE À PIED — Oui, comme Andreï… Et le petit est entré à la 
maternelle.

Pause.

LA SOUCOUPE — Quelle est cette musique ?
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LA CARAFE À VIN — Francis Goya.

LA SOUCOUPE — C’est beau… mais très triste.

LA CARAFE À VIN — C’est mielleux.

LE VERRE À PIED — Quelqu’un a appelé hier… Je ne me rappelle pas 
qui…

LA SOUCOUPE — Hier, il y a même eu deux appels. Le premier pour 
rappeler que samedi, c’est l’anniversaire de la mort de Valera…

LA CARAFE À VIN — Valera était un bon ami.

LE VERRE À PIED — Oui, c’est sûr.

LA TASSE — Qu’est-ce que j’entends ? Valera est mort ? Comme ses 
lèvres étaient sucrées ! Et ses mains chaudes…

LA SOUCOUPE — Calme-toi, ça s’est passé il y a un an. Et le deuxième 
appel venait du Canada.

LE VERRE À PIED — Et comment ça va pour eux là-bas ?

LA SOUCOUPE — Tout va bien… Tranquille. Son frère et sa femme 
vivent leur vie, et leurs enfants la leur. Ils ne se voient pas 
souvent. Ils veulent faire un voyage en Europe : Paris, Vienne…

LA TASSE — Paris… J’ai toujours rêvé d’y aller…

LA CARAFE À VIN — Et pas de nouvelles du docteur ?

LE VERRE À PIED — Non, rien de ce côté-là.

LA SOUCOUPE — Andreï va partir à l’étranger, il a un contrat.

LE VERRE À PIED — Il va sans doute rester là-bas.

LA SOUCOUPE — Qu’il y reste… Mais comment ils vont faire ici sans 
lui ?
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LA CARAFE À VIN — De toute façon, même en vivant ici, il ne vient 
jamais.

LA SOUCOUPE — Mais pourquoi est-ce qu’il ne téléphone pas ?

LA CARAFE À VIN — Ils se sont chamaillés la dernière fois… Lev 
Borissovitch a dit que tous les hommes politiques le décevaient, 
et que pour la première fois de sa vie il n’irait pas voter. Andreï 
lui a dit qu’en faisant ça, il soutenait le pouvoir. Lev Borissovitch 
s’est vexé et il lui a dit que le pouvoir et l’opposition, c’était 
bonnet blanc et blanc bonnet. Ils se sont disputés un bon 

Pause.

LA THÉIÈRE, ne pouvant plus se retenir — À quoi bon tous ces grands 
discours ? Vous ne comprenez donc pas qu’on pourrait bien ne 
pas vivre jusqu’à ce soir ?

LA TASSE — Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce soir, c’est notre série 
préférée, à Anna Sergueïevna et moi.

LA THÉIÈRE — Tu veux regarder une série ce soir ?

LA TASSE — Oui.

LA THÉIÈRE — Comme hier ?

LA TASSE — Oui.

LA THÉIÈRE — Et comme avant-hier ?

LA TASSE — Oui.

LA CARAFE À VIN — Elle veut regarder une série chaque soir. Toujours.

LA THÉIÈRE — Et pourquoi ?

LA TASSE — Comment ça « pourquoi » ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
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LA THÉIÈRE — Tu as pourtant assisté à la mort de mon frère. Tu ne 
comprends donc pas que tu te trouves juste au bord, et qu’à 
n’importe quel moment, toi aussi tu peux perdre la vie ? Quand 
tu arrives à comprendre ça, tu ne te poses plus la question : 
« pourquoi ? »

LA TASSE — Pourquoi regarder des séries ?

LA THÉIÈRE — Mais non, pourquoi tu existes ! Moi, par exemple, j’ai 
besoin de temps pour comprendre ça. J’ai besoin de toute la vie 
pour comprendre pourquoi j’en ai besoin…

LA TASSE — Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Je te plains. Parce 
que jamais, tu m’entends, jamais les douces lèvres d’Anna 
Sergueïevna n’ont touché tes bords. Aucune lèvre ne t’a jamais 
touchée. Tu ne trouveras pas de réponse à ton « pourquoi ». Et 
aucune méditation ne t’y aidera.

LE VERRE À PIED — Elle pleure de plus en plus fort.

décroche.

LA SOUCOUPE — Pourquoi elle ne décroche pas ?

LA TASSE — Tout le monde entend ?

LA SOUCOUPE — C’est peut-être Andreï, ou Lena…

LE VERRE À PIED — Ou peut-être que c’est Lev Borissovitch qui 
appelle, pour faire la paix…

LA CARAFE À VIN — Ou Oksana.

LE VERRE À PIED — Si c’était Oksana, ce serait une sonnerie 
internationale, longue. Je pense que c’est Lev Borissovitch.
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LA CARAFE À VIN — Ou peut-être que c’est une administration ? À 
propos de la retraite, ou des charges…

LA SOUCOUPE — Ou bien c’est l’hôpital, pour l’opération.

LA TASSE, inquiète — Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle ne 
décroche pas ?

Le téléphone continue de sonner.

LA THÉIÈRE, paniquée — Elle pleure de plus en plus fort. Elle pleure 
de plus en plus fort !

Le téléphone sonne toujours.

L’autre fois c’était pareil, le téléphone sonnait et elle ne 
décrochait pas !!!

La sonnerie continue. Ils se mettent tous à parler de plus en 

LA TASSE 

LA THÉIÈRE — Mon pauvre frère ! Et pauvres de nous !

LA CARAFE À VIN — Je ne me sens vraiment pas bien. Lev Borissovitch 
n’aurait pas dû partir.

LE VERRE À PIED — Il a dû partir, mais il aurait mieux fait de rester.

LA THÉIÈRE — Priez, si vous le pouvez, elle vient par ici !

distingue plus à qui appartiennent les répliques.

— Qu’elle arrête de pleurer !

— Je ne veux pas mourir !

— Je n’ai rien fait !
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— Qu’elle nous pardonne à tous !

— Aidez-nous !

— À l’aide !

— Faites que tout se termine paisiblement !

— Pitié ! Prends pitié de nous !

— Pourvu qu’elle vienne juste boire un thé !

s’entrechoquer les uns aux autres. Un cri général se fait 
entendre.

LA CARAFE À VIN, criant — Aaaaaaa ! Qu’est-ce qu’elle fait ?

LA THÉIÈRE, criant — Attention ! Elle a pris la nappe et nous avec.

LA TASSE, criant — Pourquoi ? Pourquooooiiiiiiii !!!

SCÈNE 3. L’ENTRETIEN MANQUÉ

d’une entreprise de production de boissons non alcoolisées. 
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ses papiers.

LEV BORISSOVITCH — Il y a quelque chose que je ne comprends pas. 
Cette interview est prévue depuis plusieurs mois, et maintenant 
vous me dites que vous n’avez rien à me dire ?

C’est une blague ou quoi ? Rappelez-vous, je vous ai envoyé une 
première série de questions il y a plus de six mois. Et depuis, 
vous avez reporté notre rendez-vous de semaine en semaine, et 

Bon, et qu’est-ce que je vais dire à mon rédacteur en chef ? 
Qu’est-ce que je peux écrire ? Raconter cette interview qui 
n’a pas eu lieu ? La façon dont vous vous êtes moqué de moi  
pendant tout ce temps ?

OLGA IVANOVNA — Buvez votre thé, Liova, il va refroidir.

LEV BORISSOVITCH — Buvez votre thé et barrez-vous, c’est ça ? J’ai 
mis plus de deux heures à traverser la moitié de la ville, j’ai 
été arrêté à chaque poste de contrôle, tout ça pour ça ? Vous ne 
pouviez pas me téléphoner et annuler notre rendez-vous ? Vous 
savez pourtant ce qui se passe dans la ville…

OLGA IVANOVNA — Liova, c’est vous qui avez beaucoup insisté pour 
obtenir ce rendez-vous…

LEV BORISSOVITCH — Bien sûr, que j’ai insisté. On m’a commandé 
cet article et je dois le faire…

OLGA IVANOVNA — C’est juste que je me serais sentie très mal à 
l’aise de refuser une fois de plus aujourd’hui.
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LEV BORISSOVITCH, après une pause — Olga Ivanovna, dites-moi, 
que se passe-t-il ? Je peux peut-être vous aider ?

OLGA IVANOVNA — Depuis combien d’années nous connaissons-nous, 
Liova ?

LEV BORISSOVITCH — Depuis que vous avez pris la direction de cette 
entreprise. J’étais présent lors de l’assemblée d’actionnaires, et 
j’ai fait votre première interview.

OLGA IVANOVNA — Mon Dieu, ça fait donc dix-sept ans… Vous 
savez, j’ai toujours pensé que vous étiez un journaliste 
talentueux. Vous savez transmettre avec une grande justesse le 
sens de ce qui a été dit, vous ne déformez rien, votre écriture est 
claire, intéressante… J’ai toujours pu parler avec vous en toute 

quelque chose, vous ne le feriez pas.

LEV BORISSOVITCH — Bien sûr, pourquoi je me serais brouillé avec 
une source d’information si précieuse ? (Après une pause.) Olga 
Ivanovna, je suis très content de vous voir, mais je ne comprends 
absolument pas ce qui se passe ici, ni pourquoi vous n’avez pas 
pu me recevoir avant… D’accord, je range mon dictaphone, je 
referme mon bloc-notes et je me contente de boire mon thé.

OLGA IVANOVNA — Voilà. C’est bien.

LEV BORISSOVITCH — Pourquoi vous ne voulez pas parler ?

OLGA IVANOVNA — Je vous respecte trop pour me débarrasser de 
vous en vous racontant des sornettes.

Lev Borissovitch la regarde sans comprendre.

(Baissant la voix.) Liova, la situation n’a jamais été aussi 
terrible que maintenant. Jamais, depuis toutes ces années, sous 
aucun autre gouvernement. Liova, ils sont tout simplement en 
train de nous anéantir.
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LEV BORISSOVITCH — Allez, calmez-vous, calmez-vous s’il vous 
plaît, Olga Ivanovna.

OLGA IVANOVNA

véritables bandits. Ils ont tellement l’habitude de voler, que 
maintenant ils ont décidé de piller le pays. De le prendre en 

(Elle sanglote.)

LEV BORISSOVITCH — Qu’est-ce qui s’est passé ? Une prise illégale 
d’intérêts ?

OLGA IVANOVNA — Non. Pourtant c’était justement à ça que nous nous 
attendions. Ça a commencé par de brefs appels téléphoniques. 
Ils prenaient la température : et si nous nous rencontrions ? 
et si nous parlions un peu ? J’ai refusé. J’ai pu nous protéger, 
temporairement, en faisant appel à des juristes réputés. Et puis, 
vous savez bien que nous avons toujours travaillé proprement, 
honnêtement. Notre réputation… Tous les murs du service 

impôts. J’ai moi aussi, là, mon iconostase, des félicitations de 
tous les maires, premiers ministres, et même des présidents… 
Nous nous sommes donc défendus, surtout que ce n’était pas la 
première fois.

LEV BORISSOVITCH — Et puis ?

OLGA IVANOVNA — Ils nous étranglent tellement que nous sommes 
à bout de forces. Ils font tout pour que nous n’ayons plus de 
liquidité. L’État doit me rembourser la taxe sur la valeur 
ajoutée. C’est prévu par la loi, la loi !!! Vous le savez bien. Et il 
ne rembourse rien. (Elle sanglote.)

LEV BORISSOVITCH — Et si vous alliez en justice ?
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OLGA IVANOVNA, en sanglotant — J’ai déjà gagné trois procès ! 
Toutes les instances. Je les ai toutes faites, jusqu’à la Cour 
suprême ! La Cour suprême a enjoint à l’État de rembourser 
cinq millions. C’est écrit partout, noir sur blanc : doit payer. Ils 
ne payent pas. Et on ne peut rien faire ! On n’a jamais connu un 
arbitraire pareil…

LEV BORISSOVITCH — Alors une enquête pénale contre les mauvais 
payeurs…

OLGA IVANOVNA — On a déposé plainte. Aucun tribunal ne veut s’en 
charger. Ils refusent tout bonnement de l’examiner, c’est tout.

LEV BORISSOVITCH — C’est incroyable.

OLGA IVANOVNA — Ils tiennent tous les cordons, de tous les côtés. 
Et pourtant il y a des trous énormes dans les comptes publics. 
Mais ils ont promis à la ronde que tout irait bien. Alors ils ont 
réimprimé des billets, collecté ce qu’ils pouvaient, et puis ils 
ont arrosé les gens avant les élections, comme on jetterait un 
os à un chien. Et maintenant, il faut bien reboucher les trous. Et 
ils nous prennent les impôts en avance. Les paiements se font 

LEV BORISSOVITCH — Eh bien ne payez pas !

OLGA IVANOVNA — Comment ?! Une fois, nous avons essayé de 
refuser. L’affaire est tout de suite allée à la direction des impôts, 
et le lendemain, on avait un contrôle inopiné. Ces contrôles 
pèsent déjà sur l’entreprise au moins 100 jours par an, et si on va 
par là, alors ça sera 365 jours sur 365… Quand pourrons-nous 
travailler alors, et surtout comment ?

LEV BORISSOVITCH — Peut-être qu’au contraire, il faudrait que tout 
le monde le sache. Et si vous écriviez une lettre ouverte au 
président ?
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OLGA IVANOVNA — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Lors d’un 
conseil, il y a quelque temps, Semion Naoumovitch, un de nos 
chefs d’entreprise extrêmement convenable, s’est levé, et là, 
devant le président, il a évoqué le problème des impôts, qui est 
le même pour nous tous. Il n’en pouvait plus !

LEV BORISSOVITCH — Et que s’est-il passé ?

OLGA IVANOVNA — Rien du tout. On ne lui a rien remboursé, 
et l’ordre a été donné de le dépouiller. De le saigner, vous 
comprenez ? À présent, son usine a sur le dos les impôts, le 
parquet, le service de lutte contre la criminalité économique, les 
services de sécurité, et va savoir qui encore… C’est comme ça. 
Ils tiennent tout le système dans leur poing et ils sont tous liés 
en une seule et même chaîne. Et puis c’est la crise ici, les gens 
n’ont pas d’argent et nos ventes baissent de façon drastique. Et 
moi, j’ai un millier personnes derrière moi, il faut bien que je 
verse les salaires, et il faut payer les fournisseurs, les charges. 
Alors que faut-il faire ? Prendre un crédit, se couvrir de dettes ? 
Et comment rembourser après ? Et là, ils n’auront même plus 

venir et de nous attraper tous à mains nues. Non, même pas… 
Nous nous livrerons nous-mêmes…

LEV BORISSOVITCH — Vous pensez qu’on ne peut absolument rien 
faire ?

OLGA IVANOVNA — On a reçu un appel il y a quelques jours… 
Des impôts, d’ailleurs. Monsieur Untel a très envie de vous 
rencontrer. Très bien, qu’il vienne. Il arrive. Un… habillé 
je ne sais comment. Encore heureux qu’il n’ait pas été en 
survêtement… les ongles sales. « Je peux vous aider pour le 
remboursement », me dit-il. Je lui demande : « et combien ça 
coûterait ? » Il prend un papier, écrit dessus : 30 %.

LEV BORISSOVITCH — Trente ?
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OLGA IVANOVNA — Oui, tout bonnement ! Non, mais vous imaginez ! 
Là, ils nous détroussent complètement. Et je lui demande : « Vous 
en remboursez beaucoup comme ça ? » « Oui, me dit-il, beaucoup, 
mais en général, ce sont des sommes plus importantes, des 
centaines de millions. » Liova, vous savez bien que je n’ai jamais 
trempé dans aucune magouille, n’est-ce pas ? Bon, là, juste pour 
voir, je lui demande : « Et moins cher, c’est possible ? » Et il me 
répond : « Oui, c’est possible, si vous vous adressez là-haut (et il 
pointe son doigt vers le haut), si vous trouvez un accord. Là, vous 
arriverez peut-être à négocier 5 à 10 %. » (Elle sanglote.)

LEV BORISSOVITCH — Peut-être que ça vaudrait le coup de vendre 
l’entreprise avant qu’il ne soit trop tard ? Vous trouvez des 
Européens et vous leur vendez à un prix normal.

OLGA IVANOVNA — Seigneur, mais quelle personne saine d’esprit 
viendrait investir chez nous ? Ici, on vit en permanence comme 
si on était en guerre. Ici, la ligne de front passe par chaque 

c’est comme ça ! Pendant que chacun d’entre nous se battait 
pour son propre compte, ils ont dilapidé le pays. Et l’argent 
s’échappe, comme les gens. (Elle sanglote.)

LEV BORISSOVITCH — Olga Ivanovna, allons, s’il vous plaît, ne 
pleurez pas. Cette fois-ci, les gens sont dans la rue, ils ne s’en 
sortiront pas comme ça.

OLGA IVANOVNA — C’est bien là tout mon espoir. Maintenant, 

mener des négociations. Et en même temps ils rassemblent 
les troupes. Oh, comme c’est abject, Liova, c’est tellement 
abject ! Ils se sont mis à ouvrir des magasins à bas prix, vous 
en avez sûrement entendu parler. Encore une fois, ils achètent 
le peuple pour trois kopecks, comme ils l’ont toujours fait. 
Une initiative du gouvernement ! Des tarifs sociaux ! Pour 
remplir ces magasins, ils nous ont tous fait plier pour qu’on 
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leur vende notre production à perte, 30 à 40 % en dessous de 
sa valeur. Tous, ils nous ont tous fait plier ! Nous ne pourrons 
pas tenir longtemps. Je me dégoûte moi-même… (Elle pleure.) 
Pardonnez-moi, Liova, pardonnez-moi…

La lumière s’éteint.

SCÈNE 4. LE VISA SCHENGEN

depuis une porte au fond. La grande estampille arrive derrière 
le guichet et s’assoit dans son fauteuil.

LA PREMIÈRE CHEMISE, timidement — Je peux ?

LA GRANDE ESTAMPILLE — Je vous en prie.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Bonjour. J’ai téléphoné tout à l’heure, pour 
prendre rendez-vous…

LA GRANDE ESTAMPILLE — Vous avez tous les documents ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui, bien sûr.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Montrez.

La première chemise essaye de faire passer une énorme liasse 
de papiers dans la fente sous la vitre du guichet.

Attendez. Qu’est-ce que c’est ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Les documents.
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LA GRANDE ESTAMPILLE — Tout ça ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — C’est pour un groupe.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Quel groupe ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Rossignol.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Quoi, rossignol ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Le chœur de garçons Rossignol. Nous 
sommes invités à un festival de musique.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Ah, le chœur Rossignol ! Pourquoi ne pas 
l’avoir dit tout de suite ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Mais je vous ai dit que j’avais téléphoné et 
que j’avais prévenu.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Oui, mais tout le monde appelle ici pour 
prévenir. En effet, je sais que le chœur Rossignol était inscrit 
pour aujourd’hui, on vous a déjà appelée deux fois au guichet, 
et vous n’étiez pas là.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Je n’ai rien entendu… Je suis arrivée à 
peine vingt minutes après l’ouverture, j’arrivais de la gare. Il y 
a toujours beaucoup de monde devant le consulat. J’ai demandé 
aux autres, ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas entendu appeler.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Vous étiez les premiers à être appelés, moi 
je pensais que plus personne ne viendrait. Si vous étiez arrivée 
plus tôt, vous ne seriez pas restée à attendre des heures devant 
le consulat. Bon, vous avez déjà déposé des demandes de visa 
chez nous auparavant ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui, il y a six mois.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Nous nous souvenons de vous. Il y avait eu 
des problèmes avec vos documents…
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LA PREMIÈRE CHEMISE – Non, non, seulement, un de nos garçons 
est domicilié dans une autre ville, il dépend donc d’un autre 
consulat, et vous n’aviez pas voulu prendre ses documents.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Comment ça, nous n’avions « pas voulu » ? 
Nous n’en avons pas le droit.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui, bien sûr. Et ce garçon n’avait pas pu partir.

LA GRANDE ESTAMPILLE, à la seconde chemise — S’il vous plaît, restez 
derrière la ligne, oui oui, c’est à vous que je parle, ne vous 
approchez pas si près, c’est impossible de travailler comme ça.

LE PISTOLET — Tu vas voir comment je reste derrière la ligne !

LA SECONDE CHEMISE — Calme-toi !

Elle fait un pas en arrière.

LA GRANDE ESTAMPILLE, à la première chemise — Vous avez l’original 
de l’invitation ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui, la voilà.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais. Où est-ce que vous allez 
séjourner ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — C’est écrit là… Le comité d’organisation 
prend en charge l’hébergement et les repas.

LA GRANDE ESTAMPILLE — L’adresse exacte d’hébergement doit être 
indiquée.

LA PREMIÈRE CHEMISE — La dernière fois, ce n’était pas indiqué 
non plus. Et nous n’aurons pas le temps de refaire une autre 
invitation. Nous devons partir dans dix jours.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Je ne sais pas pourquoi personne ne l’a 
remarqué. Bon, pour cette fois nous fermerons les yeux, mais à 
l’avenir faites attention.
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LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui oui, bien sûr.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais. Chœur de garçons Rossignol. 

LA PREMIÈRE CHEMISE

du groupe.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Ah, excusez-moi. Et pourquoi tous vos 
garçons sont-ils aussi grands ? Ils ont tous plus de vingt ans.

LA PREMIÈRE CHEMISE — C’est que notre chœur existe depuis bientôt 
dix ans. À l’époque, nous nous étions enregistrés comme un 
chœur de garçons, et maintenant, ils ont vieilli bien sûr, mais le 
nom est resté.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Trouvez une solution pour ça, parce 
que ça sera bientôt un chœur d’hommes, et vous continuez à 
vous appeler « chœur de garçons ». Aaaah mais, vous avez des 
procurations de la part de vos garçons ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Bien sûr, voilà.

LE PISTOLET — J’ai la gâchette qui me démange.

LA SECONDE CHEMISE — Reste tranquille !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Bien, donnez-moi les documents, par 
paquets de cinq dossiers.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Voilà, tenez.

La grande estampille examine les documents.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Où est l’attestation de ressources, là ? Ah 
oui, je la vois. Si vous aviez rangé tous les documents dans le 
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même ordre, ça aurait été plus simple de s’y retrouver. Alors, le 
paquet suivant.

La première chemise lui donne. La grande estampille examine 
les documents.

Pour aucun d’entre eux je ne vois… Vous avez déjà pris les 
billets retour ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — J’ai ça ici.

Ce ne sont pas des billets, mais les réservations pour le retour, 
pour le moment nous n’avons acheté que les billets aller, nous 
n’avons pas eu le temps d’acheter les billets retour.

La grande estampille regarde les documents.

Mais d’ailleurs, les billets d’avion ne font pas partie de la liste 
des documents nécessaires à l’obtention d’un visa. Ce sont des 
amis qui m’ont conseillé de les prendre avec moi au cas où.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Eh bien, ils ont eu raison de vous le 
conseiller. Nous n’avons pas le droit de les exiger, mais nous 
préférons voir les billets, c’est une garantie que vous ne resterez 
pas là-bas.

Elle montre un des formulaires à travers la vitre.

Et ça, c’est quoi ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Quoi ?

LA GRANDE ESTAMPILLE — Où est la signature au bas du formulaire ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Mais là, regardez !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Et là ? Il doit y avoir deux signatures. Une 
ici, et l’autre là.

417

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oh, mon Dieu… Comment j’ai fait pour 

personnes… Et tout un tas de documents pour chaque dossier ! 
Laissez-moi signer pour lui !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? 
Ce serait de la fraude. Un faux en écriture. Je mets ce dossier de 
côté, j’en parlerai à ma hiérarchie, qui tranchera. Donnez-moi 
les derniers dossiers.

La première chemise glisse dans la fente un dernier paquet.

LE PISTOLET — Allez, juste une seule fois !

LA SECONDE CHEMISE — Calme-toi !

LA GRANDE ESTAMPILLE — Aaaah mais ! Ce garçon, là, il est chômeur, 
c’est ça ? Et il ne fait pas d’études…

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oui, ça fait six mois qu’il cherche du travail, 
il n’a rien trouvé pour le moment.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Et il n’a pas de compte en banque…

LA PREMIÈRE CHEMISE — Non, mais il a un appartement à son nom, 
vous avez la copie de l’acte de propriété là. Et nous avons 
aussi ajouté la copie de l’acte de mariage, sa femme reste ici. Il 
reviendra avec le reste du groupe. Regardez, là, tout le groupe a 
signé une demande exceptionnelle pour lui.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Tout ça est très bien, bien sûr, mais la règle 
est la règle…

LA PREMIÈRE CHEMISE — Oh, s’il vous plaît, je vous en prie, nous ne 
pouvons rien faire sans lui, c’est notre soliste…

LA GRANDE ESTAMPILLE — Je comprends, mais je ne peux pas prendre 
cette responsabilité. Je laisse aussi son dossier au jugement de 
ma hiérarchie. Mais ne vous inquiétez pas.
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LA PREMIÈRE CHEMISE, commençant à pleurer — « Un bon dossier, 
ne vous en faites pas. » Nous avons acheté les billets, on nous 
attend là-bas, mais nous allons peut-être rester coincés ici, et 
vous me dites de ne pas m’inquiéter.

LA GRANDE ESTAMPILLE — Bon, ces dossiers-là sont acceptés, et pour 
ces deux-là je vais en parler à ma hiérarchie.

chemise rassemble en sanglotant les papiers qu’il lui reste et 

chemise se précipite pour l’aider.

LA SECONDE CHEMISE — Ne vous inquiétez pas. Au moins, ils ont 
accepté vos documents du premier coup, moi c’est la cinquième 
fois que je viens ici. Je ne m’en sors pas, avec ces foutus papiers.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Ils nous poussent à bout. Vous savez, après 
des démarches comme celles-là, il me faut deux jours pour 
reprendre mes esprits. Nous avons déjà fait plusieurs tournées, 
et à chaque fois c’est le même stress épouvantable.

LA SECONDE CHEMISE — Et on vous a déjà refusé des visas ?

LA PREMIÈRE CHEMISE — Non, mais c’est toujours la même épreuve 
pour les nerfs.

LA SECONDE CHEMISE — Moi aussi j’ai beaucoup voyagé, mais 
habituellement, c’est quelqu’un d’autre qui s’occupe de mes 
papiers. Là, c’est la première fois que je fais ça toute seule : 
c’est un vrai cauchemar.

LA PREMIÈRE CHEMISE

le temps qu’ils le promettent…

LA SECONDE CHEMISE — Allez, ne dites pas de bêtises, ils ne le feront 
pas, avec ceux qu’on a au pouvoir…
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LE PISTOLET,  — Écoute, quand 
ces deux-là reviennent, on les descend et on se tire.

LA SECONDE CHEMISE — Tu n’as rien trouvé de mieux ?

LE PISTOLET — Alors tirons au moins un coup dans la cloison. Ça 
fera du bruit ! Ça les fera danser un peu, hein ! Sinon, à quoi bon 
m’avoir emporté ?

LA SECONDE CHEMISE — Reste tranquille, tu auras bien l’occasion de 
tirer…

LE PISTOLET, déçu — L’occasion, l’occasion…

pleine d’égards.

LA TRÈS GRANDE ESTAMPILLE, avec un léger accent — Bonjour. J’ai 
regardé le dossier. Nous n’avons aucune raison de ne pas 
autoriser votre soliste à partir avec le groupe, je pense que tout 
ira bien, d’autant que nous n’avons jamais eu de soucis avec 
vous.

LA PREMIÈRE CHEMISE — Merci beaucoup.

LA TRÈS GRANDE ESTAMPILLE — Quant au second, nous acceptons 
son dossier, mais il faudra qu’il vienne signer le formulaire. Je 
sais qu’il habite dans une autre ville et que cela entraînera des 
dépenses, mais je ne peux rien faire de plus, c’est lui qui a fait 
une erreur.

LA PREMIÈRE CHEMISE — D’accord, d’accord. Bien sûr.

LA TRÈS GRANDE ESTAMPILLE — Nous sommes heureux que vous 
veniez dans notre pays. J’ai entendu parler de votre chœur et 
nous vous souhaitons la bienvenue.


