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Des variétés naines de pommiers. lls prennent moins de place, et ils correspondent a ma taille. IIs
fleurissent et sentent merveilleusement bon au printemps, lorsque je peux m'approcher d'eux et
sentir leurs fleurs sans grimper sur une échelle. A I'automne, je cueillerai leurs fruits sucrés. Des
sources sur Internet disent que les arbres porteront des fruits la troisieme année apreés la
plantation des semis. J'attendrai. L'essentiel est de parler avec mon voisin. Lui, il a un tracteur, et
nous du terrain envahi par la végétation. Nous avons récemment acheté une maison avec du
terrain dans un village. Nous avons consacré tous nos efforts a la rénovation de la maison, mais
nous n'avons jamais touché au terrain. Nous avons passé beaucoup de temps a réfléchir a ce qui
pourrait pousser ici.

La distance entre les arbres doit étre de trois metres, la profondeur du trou de plantation de
soixante-dix centimetres.

Vous imaginez, dit mon mari, ce ne sont que des enfants qui jouent a la guerre. Nous nous tenons
tranquillement dans cette nuit étoilée, et soudain, nous entendons des sirénes - une alarme de
raid aérien. "Des drones, des drones", crient les hommes et commencent a courir vers leurs
voitures dans tout le village. Je dis : "Mes amis, ce sont des étoiles, des étoiles qui scintillent." Les
garcons me corrigent : "Des drones, des drones, ils bougent." J'ai trouvé un article sur Wikipédia
pour eux sur le scintillement des étoiles, et je I'ai laissé tomber dans le chat général de la défense
territoriale. Nous verrons ce qu'ils écrivent maintenant. Mon mari rit et me tend un téléphone
avec un chat ouvert sur Viber, ol les hommes de la défense territoriale vérifient leur temps de
service, leur équipe, et partagent les nouvelles.

En fait, j'ai honte d'aller chez le voisin et de lui demander a brile-pourpoint : « Voulez-vous
labourer notre terre ? Bien s(r, je vous paierai. Ceux qui nous ont vendu la maison, les anciens
propriétaires, ils ont dit que vous les avez toujours aidés. S'il vous plait, aidez-nous ». Je n'ai pas
o0sé, méme lorsque ma petite-fille de trois ans et moi nous |'avons vu en passant devant sa cabane
et son tracteur. J'ai juste dit bonjour. Les gens se saluent dans ce village avec tant d'affection. Les
enfants disent "Bonheur et santé" au lieu de bonjour, ou bon aprés-midi. Les adultes ajoutent :
"Que Dieu vous accorde la santé." Moi, je dis toujours "Bonjour" ou "Bonsoir". Mais je vais
apprendre. Ma Varya et moi, nous nous sommes promenés, nous sommes tombés sur un voisin,
nous lui avons dit bonjour et nous avons rencontré un ver. Un long et gros ver qui rampait sur la
route. Ma petite fille a décidé qu'il était en danger parce que des voitures passaient devant, et
nous avons regardé pendant presque une heure le ver se tortiller lentement, et nous avons
demandé aux voitures de le contourner. Enfin, le ver a atteint I'autre c6té de la route et s'est glissé
sous une feuille. Varya a poursuivi notre promenade avec joie. Elle est trés intelligente pour son
age. Elle est capable de dire des choses merveilleuses.

"Ou est ta maman ?" me demande-t-elle,
"Elle est morte", je réponds.
"Alors, qui va te faire un calin et te prendre en pitié ?"



Puis elle dit qu'elle se souvient de ce que c'est que d'étre mort. Varya dit qu'elle était morte,
gu'elle ne pouvait pas bouger ses jambes et ses bras. Et elle ne voyait rien.

Je ne pleure pas, aucune larme ne coule, je ressens juste une colere féroce. Mon imagination me
dépeint I'image d’une bombe a fragmentation s'écrasant sur le gratte-ciel ou vivent mes enfants,
et tuant mon gendre, ma fille, ma Varya et mon petit Orchik, qui a moins d'un an.

Jetez la couche supérieure de terre séparément, puis mélangez la terre avec la tourbe et I'humus,
ajoutez au mélange un peu de superphosphate et de cendre de bois. Enfoncez un piquet au milieu
du trou, puis ajoutez le mélange de terre. Par-dessus, saupoudrez de la terre provenant de la
couche supérieure. Placez un semis au centre du trou et séparez ses racines. |l est trés important
gue les racines ne touchent pas I'engrais, car celui-ci peut briler les racines délicates de I'arbre.

Et, selon mon mari, la rumeur est parvenue a ses soldats qu'un groupe de Russes avait débarqué. Il
y a eu une excitation générale et des plans ont été faits pour les neutraliser. Puis ils ont réalisé
gu'ils n'avaient méme pas de fusils. lls ont commencé a réfléchir a ce qu'il fallait faire. J'ai proposé
de planter une fourche a I'envers sur le sol, pointant vers le haut. Que les trous du cul se plantent
dessus.

Je viendrai a vous sur un char, dit mon oncle de Moscou, vous étes des fascistes et des nazis. Vous
devez étre détruits. Oh, oui, oncle Sasha, les femmes avec des bébés dans la maternité de
Mariupol sont votre plus grand ennemi. Vous avez détruit le coeur du fascisme et du nazisme dans
notre pays. Et les grands-meres qui sont assises dans les sous-sols d'Okhtyrka, et les petits enfants
gue vous avez tués, et les personnes handicapées qui n'ont pas accés aux médicaments.

Je ne pleure pas. On dit que c'est plus facile quand les larmes coulent, encore plus utile.

Notre région est calme, les sirenes sonnent périodiquement, mais nous n'avons pas encore été
bombardés. Je me sens méme coupable que ma sceur soit bombardée a Kharkiv et que ma famille
soit bombardée a Kyiv. J'essaie de ne pas penser aux nombreux endroits ou les gens sont au bord
de la catastrophe humanitaire, sans eau, sans nourriture, sans médicaments, et ou les enfants
meurent de déshydratation. J'accueille des réfugiés presque tous les jours. Des gens fatigués aux
yeux effrayés. Un garcon de cing ans a demandé a regarder des dessins animés. |l était assis
tranquillement, a regarder, quand soudain la musique du dessin animé a imité le son d'une sirene,
et I'enfant a bondi et s'est précipité sous le lit. "Maman", criait-il plaintivement. Plus tard, il y eut
beaucoup d'autres enfants et adultes de ce genre. Je n'ai pas le temps d'aérer le lit, je ne finis
jamais de faire la cuisine. J’arrive au bout de mes ressources internes.

Fatigue. Je ne pleure pas. Aucune larme ne coule.

Apres l'avoir planté dans le sol, vous tassez la terre autour du semis, et a une distance d'un demi-
metre du tronc, vous construisez une colline de quinze centimetres de haut. Dans la dépression
ainsi créée, vous versez vingt-cing a trente litres d'eau.

J'ai honte de I'admettre, mais le premier jour de la guerre, j'ai eu la diarrhée et j'ai eu mal au
ventre. Je pensais que j'avais été empoisonnée par quelque chose. Je pensais que si une bombe
tombait sur la maison, je mourrais maladroitement, la culotte baissée sur les toilettes. Une mort
stupide. Les jours passent comme des années, il semble qu'une vie paisible soit quelque chose de
lointain et d'inatteignable. Mais j'ai une abondance de patience et de coléere. J'ai aussi une réserve



abondante de pilules dont je ne peux pas me passer. S'il n'y en a plus, je mourrai d'une mort
affreuse sur une période de trois mois. L'Internet dit que je finirai par m'endormir. Au moins, je
pourrai enfin dormir. Je ne veux pas causer de problémes qui pourraient inquiéter mes proches. Je
ne veux pas étre un maillon faible, un fardeau, si notre ville est encerclée. Je ne sais pas comment
les gens vivent avec mon diagnostic et sans pilules quand ils sont encerclés. Soyez patients, mes
chers. Soyez patients, nous allons gagner. J'essaie de ne pas penser a ceux qui ont besoin
d'insuline. Leur situation est bien pire que la mienne. Il ne leur reste pas trois mois.

Comme le systéme racinaire de ce type de pommier s'accroche a la surface... Aujourd'hui, a
nouveau, diarrhée et nausées. Je viens d’aller vomir. Mais qu'en est-il des pommiers ? Aha, il ne
faut pas laisser les racines se dessécher. Arrosage et paillage constants. Je dois tout noter par écrit.
Ce sera mon témoin quand j'oublierai.

Mon neveu a Moscou, Andryusha, cing ans, resté chez sa nounou, a trouvé un portrait de Poutine,
a pris des ciseaux, I'a coupé en petits morceaux et a dit : "Créve, ordure !". La nounou a été
effrayée, a grondé ses parents et |'a averti de ne pas faire ¢a au jardin d'enfants.

On a besoin d'amour et d'humanité en ces jours de rage et de haine. Ma plus jeune fille est
enceinte et terriblement effrayée. Elle m'a appelé pour me dire qu'il y avait une alerte au raid
aérien, et comme elle se trouvait dans la rue et ne savait pas ou se cacher, mes bras et mes
jambes se sont mis a trembler. Mais ce n'est pas grave, ce n'est pas grave, je me répéte sans cesse.
Ce n'est rien, il faut juste attendre, lutter, et supporter la douleur.



