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Ludmila Timošenko  
ÄITINI ON ÄNKYRÄ  
 
suomennos: Elli Salo 
 
 
Äitini on änkyrä. Hän on kieltäytynyt kategorisesti kaikista sivistyksen edistysaskeleista – 
elektroniikasta, luottokorteista, nettilipuista. Sen sijaan hän tykkää polttaa tupakkaa, lukea 
paperilehtiä, ratkoa ristikoita ja töllöttää telkkaria. Äiti ei ole millään suostunut hankkimaan 
älypuhelinta, vaikka me olemme yrittäneet ylipuhua häntä. Hän käytti kahdeksan vuotta samaa 
Alcatelin näppäinpuhelinta, ja kun se lopulta alkoi osoittaa hajoamisen merkkejä, äiti sanoi, että 
haluaa tilalle täysin samanlaisen. Hän ei halunnut sopeutua mihinkään uusiin ”tilanteisiin”. Kaksi 
kuukautta sitten me ostimme hänelle täysin samanlaisen käytetyn Alcatelin. Sen akku kestää 
helposti yli kolme päivää.  
 
Äiti asuu Irpinissä. Hän voitti asuntonsa kansallisessa lotossa. Tämä on tosiaan yksi puoli äidistäni 
– hän on peluri, vähän kuin Phil Ivey. Äiti ei kuitenkaan pelaa pokeria kasinolla, vaan kerää 
onnennumeroita pullonkorkeista, arpalipareita tupakka-askeista ja maitopurkeista. Hän osallistuu 
kaikkiin mahdollisiin arvontoihin mitä ikinä löytää. Äidin koti on täynnä peittoja ja pyyhkeitä ja 
mukeja, kaikenlaista halpaa tavaraa, jota hän on lunastanut palkinnoksi. Äiti ei ole mitenkään 
erityisen onnekas, mutta jos pelaa koko ajan, niin kyllä siinä väliin voittaakin. 
 
Asunnon kanssa kävi ihmeellinen tuuri. Kaikki alkoi siitä, kun veljeni Serhi muutti perheensä 
kanssa Kiovaan ja sitten mekin muutimme sinne. Äiti jäi yksin Lviviin ja ikävöi meitä hirveästi. 
Hän yritti asua välillä meillä ja välillä veljen luona, mutta ei siitä tullut oikein mitään, hän oli niin 
paatunut omiin tapoihinsa. Äiti palasi takaisin Lviviin ja jatkoi ristikoiden täyttämistä, omien 
telkkarisarjojensa seuraamista, tupakointia liesituulettimen alla, Dostojevskin ja Tolstoin loputonta 
pläräämistä. Sitten yhtenä päivänä äiti vain voitti asunnon Irpinistä.    
 
Koko perhe auttoi äitiä remontin kanssa – me tapetoimme, ripustimme verhotangot ja lamput, 
asensimme pesukoneen ja boilerin, nostimme pelargoniat ja fiikukset ikkunalaudoille. Etsimme 
säilytyspaikat kaikille peitoille, pyyhkeille, mukeille ja muulle arpajaisroinalle. Asunnolta kesti 
neljäkymmentä minuuttia meidän luokse ja kaksikymmentä minuuttia Serhin luo. Äiti oli 
onnellinen: hän sai olla lähellä lapsia, mutta hänen ei tarvinnut luopua omista tavoistaan. Hän 
ilmoitteli iloisena, että sinne ja sinne on nyt avattu uusi puisto tai uusi kävelykatu, tulkaapa pian 
käymään. Itse hän kävi meillä joka viikko. Äiti iloitsi Irpinin vanhoista männyistä, jotka näkyivät 
hänen ikkunastaan. Hän sanoi, että tämä hetki, tässä ja nyt, oli onnellisinta aikaa koko hänen 
elämässään.   
 
Kun sota alkoi, äiti kieltäytyi tulemasta meidän luokse. Hän suojeli omaa pientä elinpiiriään. 
Kulman takana oli lähikauppa, seuraavan takana kirkko ja siitä vähän eteenpäin pieni puisto ja 
kirjasto, josta äiti kävi lainaamassa joka viikko yhden kirjan. Kotonaan hän piti sanomalehtiä 
tietyssä paikassa, pillereitä tuossa ja ikonia tuossa.          
 
        ̶   Kuka minusta välittää? Vanha nainen, jolla ei ole mitään varastettavaa. Ei minuun kukaan 
koske.     
 
Sitten Hostomelia alettiin pommittaa, se on jo ihan lähellä Irpiniä.   
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       ̶    En minä lähde tästä nyt mihinkään. Hostomelissa on armeijan lentokenttä, mutta mitä täällä 
on, pelkkiä puistoja.   
 
Sitten Irpiniä alettiin pommittaa. 
 
       ̶      Lapset, antakaa nyt olla, ei kukaan koske tavallisiin rauhanomaisiin ihmisiin. Ne yrittävät 
vain päästä Kiovaan. Teidän pitää pian itse tulla tänne.   
 
Sitten Irpinistä räjäytettiin silta ja tuhottiin sähkölaitos. Yhteyttä Kiovaan ei enää ollut.    
 

– Äiti, latasitko puhelimen? 
– Latasin.  
–  Älä soita, laita vain viesti aamulla ja illalla. 

. 
Sitten katkaistiin vesi. 
 
      ̶     Äiti otitko vettä varalle? 
      ̶    Otin. 
 
Sitten tuli uutisia, että ihmisiä oli ammuttu koteihinsa ja valokuvissa näkyi räjäytettyjä  
asuinkortteleita.   
 
      ̶   Äiti? 
 
Ei vastausta koko päivänä. Irpinistä aloitettiin evakuoinnit. Asukkaita käskettiin kerääntymään 
Romanivkan kylään kyytejä varten. Tutkin karttaa ja eri reittejä. Äidin talolta kesti kävellä 
neljänkymmentä minuuttia Romanivkaan. Sieltä ihmiset ohjattiin sillan alta pitkospuita pitkin 
toisella puolella tietä ja sieltä busseihin.     
 
      ̶   Äiti, sinun pitää mennä Romanivkaan. Käänny marketin kohdalta vasemmalle ja lähde siitä 
moottoritielle päin. Älä ota mitään mukaan, vain henkilöpaperit.  
 
Ei vastausta koko päivänä.  
 
 
      ̶   Lapsi kulta, kaikki hyvin täällä. Kaasu toimii, keitin perunoita ja kananmunia. Kaikki 
naapurit, jotka jäivät taloon, tulivat tänne yötä. Niillä on sähköliedet, vain minulla on kaasuliesi. 
Naapurit toivat savulohta ja konjakkia.  
 
     ̶    Äiti, sinun pitää lähteä Romanivkaan välittömästi, muuten Serhi tulee hakemaan sinua ja Serhi 
varmasti tapetaan matkalla.  
 
Ei vastausta koko päivänä.  
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